Как научиться писать стихи

Наверно, я начну со звучания первых чувств. С первого неосознанного, очень трепетного и непонятного биения сердца…

Когда она проходила мимо, ты не мог говорить и только глазами пытался что-то выразить, думая, что тебя поймут:

Подпрыгивая мячиком между хрупкими костями,Сердце мое мячиком прыгало вверх и вниз.Ты проходила рядышком, и сердце мое калачикомЗажимало горло, не давая говорить.Так я не смог сказать тебе, что я люблю.Мы были молоды тогда, и мячик долго бился вверх и вниз.

Прошло много времени, я не читаю газет, романы все давно изучены, то есть лучшее позади, но когда приходят эти строки, ко мне возвращается мое время и моя улица, и имена, и лица тех, которые смущали тогда мое воображение.

Что мы чувствовали тогда и почему не могли подойти близко к девушке? Мы не знали имени этого влечения, потому что нас притягивал инстинкт, но было еще что-то, и…

Сидя у камина,Когда начнут гореть поленьяИ жар их поднесет тепло,Закроешь ты глаза и выберешь из тлена

То, что могло гореть,И было так светло.Там ароматТот аромат, который раньше я вдыхал.Мелодия твоей походки,Когда ты шлаИ солнцеБоже, было еще солнце! Рядом с тобойЯ задыхался И шел, шел, шел,Чтобы согреться близостью с тобой, Обнять хотел тебя,Чтобы сгореть, но подойти не смог.

***

Мы любили молча и расставались молча, и страдали молча.Когда же будет дождь?

Ты ушла давно,А я все жду дождь,Который отворит мне сердце,Чтобы я увидел свои слезы…

Как велика была наша печаль, пока мы не встречались с другой, которая снова заходила в наше сердце. А мы становились старше и начинали различать цветовые оттенки чувств. Это было сказочное время юности, когда только инстинкт и буря чувств жили с нами:

Пойдем же в сад!Смотри: поднялся ветер,И будут с яблонь падать лепестки…Это как юность.Первое волненье – начало прощального пути,Потом будут плоды.Тебя хочу увидеть в прозрачности листвы иПервого-последнего желаньяИ то, что ненадолго

Ты…Ведь не бывает долгого кружения листвы,И не держи меня,Когда я соберусь уйти,Чтобы оставить этот миг для себя.

Все, что есть кругом: солнце, картины, кино, тепло, – со временем твое подсознание начинает сравнивать с тем первым порывом, который дало тебе твое сердце. И этот порыв сопряжен только с одним именем, и имя это женщина, до которой тебе еще надо дойти. Но ты слаб, и здесь мне нравятся восточные мелодии, потому что там ощущается ценность красоты и высота пути до любимой женщины:

Пришел бы я к тебе с ветром,Знай я ветер,Пришел бы и с жарой,Знай, я жару,Пришел бы я к тебе со звездами в ночи,Когда же ты мне скажешь:«Да – приди!»К ногам твоим я постелю ковер

Из тех цветов,Которых не дарил,Прости, не мог.Во дворце удачи, где ты живешь,Я только путник у стены…Другой сорвет и поднесет,А мне пора идти.

Первые чувства почти всегда уйдут, они должны уйти, потому что если останутся, ты не откроешь мир печали, где не меньше красок, чем в радости:

Когда-нибудь,Когда все будет так непросто, —Ты будь…Глаза, наполненные солнцем, сохраниИ даже если ты найдешь другого,То жди…

Да, только приди, все твое существо живет в это время надеждой, и ты можешь позволить себе вспомнить то протекшее время, пока оно не сменилось полосой разочарований, когда тебе придется отвечать на другие вопросы: