Как обнять ежа. Не ранить и не раниться в отношениях

Кабирия, угодившая на дно общества, занимается постыдным ремеслом, но при этом смогла сохранить доброе сердце и душевную чистоту. Она ищет Большую Любовь и надеется когда-нибудь создать крепкую, благополучную семью. На протяжении всего фильма, мечтая о любимом человеке, Кабирия то и дело меняется в лице: только что сияла от радости, а секунду спустя уже горюет. Три попытки Кабирии завести отношения не увенчались успехом.

В начале фильма у Кабирии завязывается роман с молодым человеком по имени Джорджио. Хотя пара знакома всего месяц, девушка полагает, что любима. Однако, когда пара гуляет по берегу реки, мужчина крадёт у Кабирии деньги, сталкивает девушку в реку и убегает. Осознав, что любимый бросил её, Кабирия сначала не находит себе места и выглядит на редкость раздражённой, а потом замыкается в себе. Она в печали садится на крыльцо своего дома, вздыхает и гладит курицу, которую достала из клетушки, желая утешить своё израненное сердце. Спустя мгновение Кабирия в истерике заочно осыпает обманувшего её Джорджио яростной бранью.

Затем героиня встречает Альберто Ладзари, звезду киноэкранов, обладающего аристократическими манерами. Он знакомится с Кабирией на улице, где та ищет клиентов, и приглашает девушку к себе домой, что приводит её в восторг. При виде слуги, который сервирует в комнате ужин, Кабирия от радости болтает без умолку. Однако тут появляется подруга Альберто, и мужчина прячет гостью в ванной комнате. Кабирия тихонько прислушивается к диалогу между Альберто и его любимой: расплывается в улыбке, когда они ссорятся, и хмурится, когда пара начинает обниматься.

Последним Кабирия встречает мужчину по имени Оскар, который заявляет, что работает бухгалтером. Он очень внимателен и любезен, поэтому девушка с головой уходит в мечты о личном счастье. Она продаёт дом, желая выйти за Оскара замуж, но выясняется, что будущий жених замыслил недоброе: он собирается отнять у неё деньги, вырученные за дом, и столкнуть незадачливую невесту с обрыва. Лёжа в одиночестве на краю обрыва, Кабирия кричит от горя.

Героиня фильма грезит о любви и замужестве. Утрированной мимикой и вызывающим поведением она пытается привлечь внимание мужчин. Она живёт внутри театральной постановки, которую сама сочиняет на ходу, и часто совершает спонтанные поступки. Она тешит себя иллюзиями и простодушно верит, что мужчины, которые ей нравятся, питают к ней искренние чувства. Осознав, что оказалась обманута, девушка выражает свои эмоции в максимально экспрессивной манере.

2 Чжан Айлин (1920–1985) — китайская писательница, основные произведения («Любовь в павшем городе», «Золотые оковы», «Любовь на выжженной земле», «Песни рисовых побегов») которой были написаны в период с 1943 по 1955 годы. — Примеч. пер.

3 Ху Ланьчэн (1906–1981) — китайский писатель и политик, которого в 1945 г. обвинили в пособничестве японцам, после чего ему пришлось скрываться. — Примеч. пер.

4 Речь о новелле «Блокада», которая впервые была опубликована в конце 1943 года. — Примеч. пер.

5 Это был третий брак Ланьчэна. — Примеч. пер.

6 Хого, или «китайский самовар» — тонкие ломтики мяса и овощей, сваренные в общем горшке, который ставится на стол. — Примеч. пер.

7 Известная китайская легенда о любви смертного пастуха Нюлана и бессмертной феи-ткачихи Чжинюй. Когда небесные правители узнали об их союзе, то повелели им расстаться, и фея-ткачиха улетела обратно на небо. Влюблённый пастух почти догнал Чжинюй, но небесная правительница провела между ними черту, которая обратилась в серебряную реку. Так в небе появился Млечный Путь. Позднее небесная правительница сжалилась и позволила влюблённым встречаться один раз в год седьмого числа седьмого месяца. — Примеч. пер.

Глава 3. Любовь параноидального ежа

Параноидальный ёж весь покрыт иглами, которые он вонзит в противника, если тот вторгнется на его территорию.

Разбор конкретного случая: твоя любовь пугает меня

Женский взгляд: почему меня бросили?

Сяо Нань недавно рассталась со своим молодым человеком, Сяо Юем. Девушка недоумевала: она была готова полностью посвятить себя любимому, почему же тот решил её бросить?