Как они умерли

Семидесятилетие остроумного английского драматурга отмечалось многонедельным показом постановок по его пьесам на телеканале ВВС. День 16 декабря 1969 года ознаменовался для него тем, что он обедал с королевой. Последний раз Ковард появился на публике в январе 1973 года, когда он сопровождал Марлен Дитрих на ее ньюйор-кскую сольную программу «О, Ковард». Потом драматург уединился в своем доме на северном побережье Ямайки.

К 1973 году здоровье Коварда ухудшилось, он сильно сутулился при ходьбе. Последний вечер в своей жизни, 25 марта 1973 года, он провел, сидя на веранде в компании старого друга Грехэма Пауна и секретаря Кол Лесли, наблюдая за полетом скворца и слушая урчание деревенской лягушки Эзио (прозванной по имени звезды того времени Эзио Пинза). Внизу, в порту Мария, зажигались огни. «Доброй ночи, мои дорогие», — попрощался он с друзьями, спускаясь к своему большому дому Голубая Бухта. Потом Ковард почитал «Очарованный замок» Э. Несбит и отправился спать.

На следующее утро в ванной с Ковардом случился внезапный сердечный приступ. Крики о помощи услышала Имогена, жена его слуги Мигеля. Мигель помог хозяину добраться до постели и сел рядом, держа его руку в своей.

На предложение послать за друзьями Ковард ответил: «Сейчас слишком рано, они еще спят». В последние минуты жизни Ковард оставался, как всегда, деликатным по отношению к другим. «Я держал его руку, — рассказывал Мигель, — пока он не испустил предсмертный вздох».

Могила Коварда находится на склоне горы на Ямайке.

Кокто Жан (Coeteau Jean)

(1889-1963)

Талантливый французский поэт, театральный деятель, кинорежиссер, оставивший богатое творческое наследие, был стройным человеком с черными глазами и короткими жесткими волосами. До второй мировой войны объектом его симпатий был светловолосый голубоглазый актер Жан Маре, но в 1948 году его сменил личный шофер Кокто — дюжий молодец по имени Эдуард Дерми, и именно Дерми стал его наследником.

По всей видимости, Кокто погубило пристрастие к опиуму. Приступы стенокардии начались в 1947 году, среди других недугов отмечены чуть не убившая его в 1953 году уремия, повторяющиеся через год миокардиты и внутреннее кровоизлияние, случившееся в 1958 году. В 1963 году после закупорки артерии выздоровление шло медленно. В июле Маре отвез Кокто на «скорой помощи» из парижских апартаментов писателя в свой дом рядом с Версалем, но в сентябре Кокто настоял, чтобы они переехали в его старый дом в Милли-ла-Форе, в тридцати милях к югу от столицы. Одному своему старому другу он жаловался: «Я окружен врачами, которые вырвали меня из лап смерти, но не вернули к жизни». Прикованный к постели, поэт работал над книгой мемуаров.

«Корабль идет ко дну», — произнес Кокто, когда утром 11 октября 1963 года по радио объявили о смерти Эдит Пиаф. Через несколько часов услышали, как умирающий восславлял певицу: «Она умерла, словно сожженная огнем собственной славы». Как раз в это время позвонил Луи Арагон с просьбой написать статью о Пиаф для литературного еженедельника. Дерми объяснял, что его друг слишком болен, чтобы разговаривать, но Кокто протянул руку к телефону. Тут же острая боль пронзила ему грудь, кровавая пена пошла из носа и рта, и Кокто начал задыхаться. Когда приехали врачи, он был уже мертв.

В понедельник, 14 октября, друзья пришли проститься.

Покойник лежал в гробу, одетый в черный костюм с красной ленточкой Почетного легиона. Его шляпа лежала в ногах, а руки, когда-то выразительные, были сложены на груди. Последние адресованные Кокто письма лежали нераспечатанными на столике сбоку, календарь был открыт на дне его смерти. Комнату заполнили розы и гладиолусы. Среди них — огромный букет от актера и шансонье Мориса Шевалье с надписью: «Первому и единственному».

Кокто желал быть похороненным в собственном саду, но этого не разрешили. 15 октября тело выставили для прощания в мэрии Милли. А на следующий день жители деревни, родственники, друзья, представители правительства, французской и бельгийской академий и актеры «Ко-меди Франсез» присутствовали на похоронах во дворе церкви Сан-Блюз-де-Симпль в Милли.

24 апреля 1964 года тело Кокто перенесли в тихую часовню и уложили под большим камнем с собственноручной надписью поэта.

Кол Нат «Кинг» (Cole Nat «King»)

(1919-1965)