Как они умерли

Вырученные от публикации «Лолиты» средства позволили Набокову переехать в 1959 году вместе с женой Верой в Швейцарию. Там он продолжал работать и написал романы «Бледный огонь» (1962) и «Ада» (1969). Он был увлеченным лепидоптеристом, и, собирая бабочек на склонах высоких гор Давоса, в июне 1975 года он оступился и пролежал после падения два часа в ожидании помощи.

После операции по удалению опухоли предстательной железы в октябре 1975 года, здоровье Набокова стало резко ухудшаться. Последняя завершенная книга, вышедшая весной 1976 года, была названа «Детали заката и другие истории» и представляла собой сборник рассказов, написанных пятьдесят лет назад. Скрытая инфекция дала воспаление, и в июне 1976 года Набокова в полубессознательном состоянии поместили в частный госпиталь в Лозанне, откуда его перевезли в госпиталь Нестле. Установили, что инфекция попала в мочеиспускательный канал, и несколько недель он пролежал с высокой температурой.

Писатель не возвращался в свой дом до сентября 1961 года. Набоковы жили в своем имении в Монтрё. В середине марта сын Набоковых Дмитрий повез родителей на машине в Женеву, послушать своего приятеля в «Женитьбе Фигаро». По дороге Дмитрий простудился и заболел гриппом. На обратном пути в Монтрё заразилась сначала его мать, затем отец. Болезнь Владимира Набокова осложнилась пневмонией, и он вновь провел в госпитале Нестле семь недель. В мае исхудавший и осунувшийся писатель вернулся в Монтрё. Набоков работал над начатым три года назад «Оригиналом Лауры», которому так и не суждено было оказаться дописанным. На алфавитных карточках он делал наброски неровным дрожащим почерком, когда находил для этого силы, но теперь собраться становилось все сложнее. Великолепный мастер пера не мог более составить конкуренции даже сочиненному своей сестрой Еленой.

Набоков еще раз попал в госпиталь Нестле 7 июня 1977 года. Дмитрий переживал из-за печальных прогнозов врачей — «их акцент смещался от кровати к могиле». Надежды на выздоровление не оставалось. Случайный сквозняк, по мнению Дмитрия, ускорил кончину отца. Температура поднималась все выше, из груди приходилось откачивать жидкость. Набокова перевели в отделение интенсивной терапии 30 июня; утром 2 июля 1977 года писатель умер на руках у жены и сына. Причина его болезни и смерти так и не была окончательно установлена.

Тело писателя кремировали, а прах захоронили на кладбище Кларенс, всего в миле от имения писателя Монтрё. Над могилой установили большую мраморную плиту с надписью «Владимир Набоков 1899—1977». Через три недели после смерти писателя несколько сот жителей Нью-Йорка собрались в зале его издателя, главы компании «Макгроу-Хилл», чтобы почтить память Набокова. Среди выступавших были сын писателя и Джон Апдайк — один из немногих американских писателей, которому Набоков когда-либо говорил доброе слово.

Реабилитация долго запрещенных в Советском Союзе работ писателя состоялась в 1986 году. После смерти в апреле 1991 года прах его жены захоронили рядом с останками мужа.

См. Брайан Бойд (1991).

Нивен Дэвид (Niven David)

(1910-1983)

В своих восьмидесяти фильмах Нивен, как правило, играл добродушных и беззаботных англичан; в жизни он был таким же добрым и очаровательным. Он получил «Оскара» за фильм Теренса Рэттигана «Отдельные столы» (1958), где сыграл офицера, который живет в отеле с видом на море, скрывая свою постыдную тайну. После картины «Пушки Наварона» (1961) Нивену предлагали лишь посредственные роли. К счастью, актер хорошо владел пером, и две книги его голливудских мемуаров «Луна — воздушный шарик» и «Дайте свободных лошадей» мгновенно стали бестселлерами, принеся ему почти пять миллионов долларов.

Первые признаки смертельной болезни стали проявляться постепенно. Свое семидесятилетие Нивен встретил в Гоа, на побережье Индийского океана, снимаясь в фильме «Морские волки» (1980) в компании с Грегори Пеком и Роджером Муром. Тогда актер впервые пожаловался на боли в руке и ноге, а его речь стала менее разборчивой. «Он начал совершать длинные ежедневные прогулки, — вспоминал Пек. — Он начал свой героический бой, который продлился три года. Никогда человек не выходил на битву, исход которой предрешен, с такой смелостью и беспечным весельем». После одной длинной прогулки Нивен сказал Муру: «Знаешь, довольно смешно, но мне тяжело отрывать от земли эти чертовы пятки».

Завершив «Лучше поздно, чем никогда» (1981), где его речь была уже малопонятной, актер начал рекламную кампанию своего романа «Вперед медленно, назад быстро». Эта кампания началась 3 октября 1981 года телевизионным «Шоу Майкла Паркинсона» на ВВС, и сразу же посыпались звонки потрясенных зрителей. Нивен болен? Или, может быть, пьян? В Америке он проверился в клинике Майо и позвонил сыну Джеймсу в Нью-Йорк: «Хорошая новость — у меня нет паралича. Плохая — у меня вторичный склероз. У меня пропадет голос, откажут руки и ноги, а потом я умру. Через несколько недель, месяцев, может быть, лет».