Как перенастроить мозг за 21 день

В середине XIX века энциклопедия «Понемногу обо всем» пользовалась огромной популярностью. Ею зачитывались во многих викторианских домах. В ней рассказывалось обо всем, что нужно знать современной семье, – от правил этикета до написания завещания. В первых изданиях содержались тысячи точных инструкций по решению разных проблем – от избавления от запаха в комнате с только что покрашенными стенами (нужно сжечь пригоршню ягод можжевельника) до опиумной клизмы (три грана опиума, две унции крахмала, две унции теплой воды – и задержать подольше).

Можете представить, насколько увлекательной эта сокровищница информации казалась умному, любознательному ребенку. Ведь Интернета тогда еще не существовало. Юный Тим Бернерс-Ли рос в Англии в 60-е годы. Ему повезло – в его семье сохранилась эта старинная книга. Он часами изучал энциклопедию – инструкции к настольным играм, рецепты растительных лекарств, советы по ведению домашнего хозяйства. В этом собрании случайных советов было нечто удивительное.

В 70-е годы Бернерс-Ли окончил Оксфорд по специальности «физика» и начал работать в ЦЕРНе – лучшей физической лаборатории мира. В процессе работы ему постоянно нужны были какие-то мелкие блоки информации, которых он не помнил. И он постоянно возвращался к старинной энциклопедии. Если бы можно было загнать всю мировую информацию в читабельный формат, чтобы мгновенно получать нужные знания простым нажатием кнопки!

В его разуме сформировалась идея: вся мировая информация в доступе по нажатию кнопки. Но это была лишь первая ее часть. Вторая заключалась в том, что, если вся информация будет загружена в компьютеры, мы сможем использовать их для получения любой информации. Как только вся информация будет каталогизирована – вся информация, – компьютеры смогут сделать нашу работу более эффективной, отношения более гармоничными, а жизнь лучше.

Бернерс-Ли был не просто мечтателем. Он принял решение действовать. Сначала он написал простую программу, в которой имелись страницы информации – «карточки» – и гиперссылки между ними[138]. Такая система служила двум целям: он мог делиться своими проектами с другими учеными из ЦЕРНа, а также давала ему простой доступ к их проектам. Это было сотрудничество в действии. Вспомнив викторианскую энциклопедию, он дал программе ее название – ENQUIRE. Проект, как и Нупедия, оказался не самым успешным: он был недостаточно открытым. Типы информации, поддающиеся связи, были ограничены, и это стало основным барьером. «Нужно было перейти из программной документации к списку людей, далее к телефонному справочнику и так далее и тому подобное, – вспоминал Бернерс-Ли, снова используя пророческое таинственное выражение «и т. п.»[139].

Но Рим не сразу строился – и Интернет тоже. Бернерс-Ли начал работать в компьютерной компании. Там он отточил свои навыки нетворкинга и в 80-е годы вернулся в ЦЕРН. К 90-м годам он был готов действовать. На сей раз все фрагменты пазла сложились.

Сегодня ЦЕРН является крупнейшим узлом Интернета. Объем информации в ЦЕРНе нарастает с каждым днем. Необходимо было найти простые способы каталогизации этой информации. Были придуманы разные технологические приемы для организации использования этой информации, но только Бернерс-Ли сумел соединить их все воедино. «Я просто предложил идею гипертекста и соединил ее с протоколом управления передачей данных и системой доменных имен, – вспоминает он. – И тогда – тадам! – появилась Всемирная паутина»[140].

Хотя это напоминает магию, но никакой магии не было и в помине. Это был ряд тщательно спланированных действий, целей и подцелей, проблем и решений. Только после этого создатель Всемирной паутины сумел ее изобрести.

Сначала ему нужно было убедить своего начальника, чтобы тот позволил ему работать над проектом. В 1989 году Бернерс-Ли написал документ под сакраментальным названием «Управление информацией: Предложение». К нему он приложил диаграмму, напоминающую шизофренический рождественский подарок: множество квадратиков и кружочков, связанных между собой линиями, – адская блок-схема. Неудивительно, что его предложение отклонили. Впрочем, в защиту Бернерс-Ли можно сказать, что никто на его месте не смог бы проиллюстрировать Интернет, поскольку тогда его никто не видел.

Неустрашенный изобретатель продолжал действовать. С помощью коллеги он пересмотрел свое предложение (скорее всего, добавил новые квадратики и линии) и снова представил его в 1990 году. На сей раз он получил зеленый свет. Если бы историю Интернета показать в видеоигре, то это стало бы крупным достижением, и Бернерс-Ли перешел на новый уровень. В этот момент и началась серьезная работа.