Как перестать беспокоиться и начать жить

«Я потерял мать, когда мне было девять лет, и отца, когда мне было двенадцать, – написал мне мистер Бартон. – Моего отца убили, а мать просто ушла из дома в один прекрасный день девятнадцать лет назад, и с тех пор я ее больше никогда не видел. Я также никогда больше не видел своих двух младших сестер, которых она забрала с собой. Она не написала мне ни строчки, пока не прошло семь лет с момента ее исчезновения. Мой отец погиб в результате несчастного случая через три года после того, как она ушла. Он и его партнер купили кафе в маленьком городке в Миссури. Пока отец был в отъезде по делам, его партнер продал кафе и удрал с деньгами. Один из друзей написал отцу, чтобы тот срочно возвращался. Спеша домой, отец попал в аварию в Салинасе, штат Канзас, и погиб. Две старые и больные сестры моего отца забрали троих детей из нашей семьи к себе. Но никто не хотел брать меня и моего младшего брата. Мы были оставлены на милость города. Мы страшно боялись, что нас будут дразнить сиротами и обращаться с нами будут, как с сиротами. Наши страхи вскоре оправдались. Некоторое время я жил в бедной семье. Но настали тяжелые времена, и глава семьи потерял работу, поэтому они больше не могли кормить меня. Тогда мистер и миссис Лофтин забрали меня к себе на ферму в одиннадцати милях от нашего городка. Мистеру Лофтину было семьдесят лет, прикованный к постели, он болел опоясывающим лишаем. Он сказал мне, что я могу оставаться у них до тех пор, “пока не стану лгать, воровать и буду делать только то, что мне велят”. Эти три приказания стали моими библейскими заветами. Я строго следовал им. Я начал ходить в школу, но в первую же неделю остался дома, плача, как младенец. Другие дети издевались надо мной за мой большой нос, говорили, что я немой, и дразнили меня “сиротское отродье”. Меня это так больно задевало, что я хотел даже поколотить их, но мистер Лофтин, фермер, приютивший меня, сказал: “Всегда помни, что умный человек избежит драки, тогда как дурак останется и будет драться”. Я избегал драк, пока однажды один мальчишка в школьном дворе не бросил мне в лицо кусочек куриного помета. Я избил его до полусмерти и приобрел нескольких друзей. Они сказали, что тот давно требовал хорошей трепки.

Я очень гордился новой шапкой, которую мне купила миссис Лофтин. Однажды какая-то старшеклассница сорвала ее у меня с головы и налила туда воды. Испортив шапку, она сказала, что сделала это, чтобы “вода просочилась через мой дубовый череп, намочила мои трухлявые, перегревшиеся мозги”.

Я никогда не плакал в школе, но давал волю слезам дома. Тогда однажды миссис Лофтин дала мне совет, который избавил меня от всех проблем и беспокойств и превратил моих врагов в друзей. Она сказала: “Ральф, они больше не будут издеваться над тобой и дразнить тебя «сиротским отродьем», если ты проявишь к ним интерес и поможешь им в чем-то”. Я последовал ее совету. Я усиленно учился, и, хотя вскоре стал лучшим учеником в классе, мне никто не завидовал, потому что я старался всем помогать.

Я помог нескольким мальчикам написать сочинения и доклады. Некоторым я даже писал целые темы для дебатов. Один ученик стыдился признаться родителям, что это я помогал ему. Он говорил матери, что идет охотиться на опоссумов, а сам шел к миссис Лофтин, привязывал своих охотничьих собак в сарае, и я делал с ним уроки. Другому однокласснику я написал рецензию на прочитанные книги, а несколько вечеров подряд занимался математикой с одноклассницей.

Потом в нашу местность пришла смерть. Умерли двое пожилых фермеров, а соседку бросил муж. Я остался единственным мужчиной во всей округе. Я помогал тем двум вдовам целых два года. По пути в школу и обратно я всегда заглядывал к ним, рубил дрова, доил коров, кормил и поил скот. Теперь меня все боготворили так, как раньше кляли. Я стал другом каждого. Они проявили свои реальные чувства ко мне, когда я вернулся из армии. В первый же день меня навестили более двухсот фермеров. Некоторые из них приехали аж за восемьдесят миль, и их забота обо мне была действительно искренней. Помогая другим людям, я был занят и счастлив, поэтому у меня не оставалось времени беспокоиться. И вот уже тринадцать лет я ни разу больше не слышал в свой адрес насмешки “сиротское отродье”».

Браво, С. Р. Бартон! Он знает, как завоевывать друзей! Он также знает, как побороть беспокойство и наслаждаться жизнью.

То же самое можно сказать и о докторе Фрэнке Лупе из Сиэтла. Он был инвалидом двадцать четыре года. Артрит. Однако Стюарт Уитхауз из газеты «Сиэтл стар» написал мне: «Я говорил с доктором Лупом много раз и могу утверждать, что никогда ранее не встречал менее эгоистичного и более довольного жизнью человека».