Как привыкнуть к Рождеству

В гостиную вошла Зинаида Антоновна, поставила в центр и без того щедро нагруженного всякой снедью стола огромную миску-тазик с традиционным салатом, без которого в подавляющем большинстве советских семей не обходился ни один праздник. На всякий случай она быстро осмотрела стол, сосчитала приборы, бросила контрольный взгляд на украшенную старыми игрушками пластиковую елку на телевизоре и, еще не совсем успокоившись, как и положено суетливой хозяйке, села на ближайший к двери стул.

Будь помоложе, она обязательно поправила бы прическу, расправила на платье только ей видимые складки. Но возраст и великая усталость все же взяли свое. Облик пятидесятисемилетней Зинаиды Антоновны любому, даже не очень наблюдательному человеку говорил о таком количестве и качестве пережитого, что если рассказать обо всем какой-нибудь утонченной парижанке, недавно выигравшей процесс против шефа, глумливым взором посягнувшего на ее сексуальную неприкосновенность, первым делом та грациозно свалится в обморок, а, придя в себя, организует фонд спасения пока выживающих русских женщин. Зинаида Антоновна давно уже не имела в своей внешности почти ничего женского - у нее были реденькие, болезненные волосы, при маленьком росте крепкая, по-мужски коренастая фигура и отличный строевой шаг. Жизненный опыт выбил из нее всякий оптимизм, отчего взгляд ее был тускловат и при улыбке. Манера одеваться еще раз подтверждала, что по-настоящему женщиной она не чувствовала себя, наверное, никогда.

Зинаида Антоновна поглазела отсутствующим взглядом на экран телевизора и только через минуту обратила внимание, что "Актуальную камеру" сменила какая-то эстонская передача.

- Что же вы смотрите? - она взяла с изрядно подыстертого подлокотника кресла пульт дистанционного управления и с предельной осторожностью нажала на одну из кнопок. - Сегодня по "России" хороший фильм должен быть.

- Разве сейчас снимают хорошее кино! - махнула Илга Дайнисовна.

- Так ведь старый фильм-то! - чуть повысила голос Зинаида Антоновна и положила пульт. - Название только не помню.

Илга Дайнисовна, обладая блестящей памятью, к забывчивым людям относилась высокомерно и редко упускала возможность посмеяться над чужими недостатками. Но на сей раз почему-то промолчала, даже бровью не повела.

Юрий Антонович закурил, глянул на сестру.

- Ну что решила, Зин: съездим летом домой?

Зинаида Антоновна, размышляя, пару раз моргнула, повела плечом.

- Ой, не знаю. Впереди еще полгода.

- Верно! - энергично кивнула Илга Дайнисовна и, глотая буквы, захрустела сушкой. - Панировать теперь ничео неся, - проглотила кусок, нахмурилась. - Да и как ты поедешь, бестолочь? У тебя ведь никакого граждан...

- Там все с таким же паспортом, как я, - угрюмо оборвал ее супруг. - И Зинаидин документ отличается от моего только штампиком...

- Потому-то она там своя, а ты - никто, - язвительно резюмировала Илга Дайнисовна и захрумкала снова.

- Но съездить надо, - упрямо сказал Юрий Антонович. - Два года с Иваном не виделись, - заметил, как поморщилась сестра, и добавил: - Да и где ты отдохнешь, как не в родном доме?

Зинаида Антоновна исподлобья глянула на брата.

- Отдых наш состоять будет в том, что ты займешься ремонтом дома, а я перестираю горы белья.

Юрий Антонович попытался было возразить, но она его опередила:

- И смотреть, как Ванька валяется на облезлой печи и хлещет водку, больше не хочу!

Юрий Антонович сокрушенно покачал головой.

- Напрасно ты так, Зинаида. Для российской деревни настала тяжелейшая пора.

- А пьянство тут при чем? Ванька же - бездельник конченный; на все времена! - Зинаида Антоновна отмахнула спавшую на глаз седеющую прядь и заговорила немного спокойнее. - В годы нашей молодости на селе было куда хуже. Ну, так все мы за лучшей долей в город подались.

Она ненадолго умолкла, вспоминая, как после смерти Хозяина его тронное место занял Хрущ. Он признал колхозников за людей и раздал им паспорта. Началась Оттепель.

Зинка получила заветную красную книжицу, сделала отчему дому ручкой и упорхнула на Урал строить очередной памятник советской индустриальной гигантомании - чой-то там плавильный завод.

Хлебнула девка по полной программе строителя коммунизма: ютилась с пятью подругами в жалком вагончике, давилась кашами на воде и гнилой картошкой, уродуя пальцы, каждую минуту рискуя сунуть руку под дугу сварочного аппарата, за четыреста дореформенных рублей в месяц увязывала арматуру для железобетонных конструкций. Бригадир орал на всех так, будто командовал пленными немцами. Каждый день на каком-нибудь участке происходили несчастные случаи, раз в неделю обязательно кого-нибудь хоронили. Если было что.

А Зинка этой жизни радовалась - в родном колхозе все равно было хуже. И как завод построили, съездила на пару недель домой и укатила в Сибирь воздвигать крупнейший в мире целлюлозно-бумажный комбинат...