Как считают перевалы

«Валерий, здравствуй! Не съели еще тебя белые медведи? Давно ты никому и ничего не писал. Я же не держу тайн: сдал кандидатский минимум, скоростным темпом готовлюсь дальше. Шеф доволен: то, над чем я корплю около двух лет, войдет в его монографию о реках бассейна Черного моря. В отредактированном виде, разумеется. Что делать: во все времена монографии шефам писали аспиранты… Очень жаль, что ты не с нами. Майка, кажется, выходит замуж. Зря ты забрался в такую глушь…

Пока…»

По всему видно, Семен Хлопов будет кандидатом… Это ладно. А Майка? Если ты завтра дашь телеграмму в два слова: «Я возвращаюсь», — она не выйдет замуж…

Ну, вставай же, пиши эти два слова, Валерий Серенко!

Пошевелил кочергой угли в печке. Подбросил еще пару поленьев. Когда нагибался к печной дверке, хрустнуло в правом колене. Памятка с того случая, когда прошел однажды на Погодине сорок километров по пояс в воде… Третий год он здесь, бирюк!

В дверь постучали, и она сразу же распахнулась.

— Васильич! — закричали с порога ребята. — Ну что ты сидишь один? Пошли к нам! Владику бабка варенье прислала малиновое. Чай пить будем… Ну, давай, давай!

«Дорогая Майка!

Сегодня 5 октября на исходе, и мои подопечные реки уже замерзли. Вилорика, моего помощника, две недели назад увез вертолет, а начальник Мейвемейского гидропоста (так я, кажется, пока именуюсь) остался до рекостава. Здесь делать больше нечего. Работы свернуты, приборы уложены, жду, когда снимут. Да вот письмо тебе решил написать. Правда, отправлю я его только по возвращении на базу, но тогда не до писем будет.

Нет, Майка, дело прошлое, а соскучился я по тебе очень. Шутка ли — два года уже прошло. Скорее бы в отпуск! Если меня снимут дня через два, три недели на отчет (по 20 часов буду работать), к октябрьским праздникам буду в Одессе.

…Утро 6-го октября. Пишу после завтрака из последних запасов. Погода, Майка, отличная и, кажется, сегодня это письмо начнет длинный путь к тебе.

Знаешь, мне сейчас в голову пришла неплохая идея. Когда я…

Стоп! Какой-то тип нарушает таежный покой. Точно! Что-то летит. Извини, бегу!..»

Машина скользнула над лесом и прошла слева от махавшего шапкой Валерия Серенко. Сначала затих гул мотора, потом исчез за голыми лиственницами самолет.

— Наверное, на метеостанцию двинул, — с надеждой сказал Валерий.

Он направился к вымпелу, сброшенному с самолета, который прошел второй круг. Снова замирало стрекотанье. На этот раз, видно, совсем… Неопытный пилот заставил Яшку долго разыскивать вымпел в зарослях тальника.

Он развинтил металлический цилиндр. Осторожно расправил свернутый трубочкой листок.

«Начальнику Мейвемейского гидропоста т. Серенко.

Вам надлежит прибыть на метеостанцию «Осиновая», находящуюся в 20 километрах к юго-западу от гидропоста, и временно исполнять обязанности заболевшего начальника станции…»

…Метеостанция помещалась в небольшом домике из пронумерованных брусьев.

Большая комната — «кают-компания». Здесь же радио и прочая аппаратура. И двери. Они ведут в кухню, в маленькие клетушки-спальни, в подсобное помещение. И в тайгу.

— Это твоя.

Высокий рыжеватый парень открыл дверь «каюты».

— Здесь начальник жил. Твое, стало быть, место.

Они уже познакомились. Николай Быков — радист. Десять классов. Три года армии. Год работал в райуправлении гидрометеослужбы, на передающей станции. Лето провел здесь. Зимовать собирался впервые.

Валерий положил руку на его плечо.