Как стать писателем

Суть сводится к тому, что однажды Шекспир (Толстой, Пушкин, Достоевский, Бунин, Булгаков и пр. – имена у всех рассказчиков разные в зависимости от того, кого лично он считает самым крутым писателем) написал рассказ и отослал в десяток разных издательств под псевдонимом.

Как вы догадываетесь, в рассказе дурака-графомана Толстому (и пр.) дают от ворот поворот со словами, что такую дрянь не то что печатать, читать противно. К тому же неграмотно, серо, скучно и так далее.

Не стоило бы останавливаться, чтобы развенчивать такую дурь, но слишком уж она живуча и слишком часто ее повторяют неудачники. Боюсь, что кому-то западет в уши.

То, что это бред, выдумка, никогда и нигде такого не было, вы можете увидеть сами на простом примере. Вот покупаете журнал или сборник рассказов. Разных авторов, разного уровня. Читаете. И что же, все рассказы для вас на одном уровне?

Конечно же, какие-то вы едва-едва дочитываете до конца, а то и пропускаете после первых абзацев, а после некоторых говорите с восторгом: прекрасные вещи! А на самой сильной обязательно заглянете в начало и посмотрите еще раз на фамилию: кто это такой новичок, надо запомнить, в следующий раз буду искать его вещи.

И не надо этот бред про разные вкусы! Сильную вещь все называют сильной. Ну, за совсем исчезающе крохотным исключением. Кому-то нравится, кому-то нет, но сильную называют сильной, а слабую – слабой, даже если она подписана очень именитым автором. Не буду называть фамилии, но скажите себе, разве не достается от вас некоторым маститым, которые, по вашему мнению, снизили планку?

Так вот в издательстве сидят такие же, как и вы, люди. Они возьмут слабую вещь раскрученного автора, но откажутся от следующих. Или еще одну возьмут, но молча или не молча покажут распечатку с графиком продаж, где кривая стремительно идет вниз. Что значит: либо начинай писать на прежнем уровне, либо будем издавать крохотным тиражом, а потом и вовсе…

Так что эта сказочка, что вещь Бунина или Булгакова под псевдонимом отвергли, – это бред, отмазка неудачника, который не умеет и не желает учиться писать хорошо. Никогда сильную вещь не отвергнут! Никогда!.. В крайнем случае, если уж вам выпал шанс наткнуться на полнейшего дебила, пристроенного папой – хозяином издательства в редакторы, просто отнесите ее в другое издательство или другой журнал.

Снаряд в одну воронку дважды не попадает, а нормальный читатель всегда отличает хорошо написанную вещь от слабой. Редактор – тот же читатель, только еще и умеющий с рукописью работать.

Избегайте всяких оправданий, отмазок, уверток! Ничто не мешает вам писать хорошую книгу. Это для создания автомобиля нужно… очень многое нужно, а для написания книги – огрызок карандаша и лист бумаги.

Очень серьезно, в самом деле очень серьезно!

На писателях – огромнейшая ответственность за судьбы – да-да, без хи-хи! – человечества, за выбор его путей. Время от времени кто-нибудь, очарованный массовыми развлекашками из букв, заявляет, что и вся литература – это сплошное развлечение, entertainment, однако же вы – не кто-нибудь, вы – Должны Знать. Вы формируете будущее человечества. Каким вы его создадите, таким и будет.

Начинается это где-то очень рано, с чего-нибудь типа (повторю): «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу, потому что он хороший». Т.е. буду любить и такого вот, с оторванной лапой. Инвалида. Не потому, что он богатый и толстый американец, а потому что он «хороший». Вот так закладываем нравственное чувство, усиливаем в «Аленьком цветочке», где красавица полюбила не за внешность, а за душу, добавляем в «Соборе Парижской Богоматери», где настоящим красавцем оказывается Квазимодо, а блестящий красавец Фет – редкой сволочью, гадом и уродом.

«Хижина дяди Тома» ускорила освобождение негров на десятки лет, если не на сотни, «Овечий источник» вызвал народное восстание и смел остатки феодальных вольностей, а такая прекрасная поэма, как «Коран», и доныне сотрясает мир!

Так что лепим человечество мы в своих крохотных лабораториях, а короли и президенты – это всего лишь наши исполнители, что даже не подозревают о том, кто правит миром.

Как все-таки правильно реагировать на отзывы

Один из молодых авторов, поместивший свое произведение в «Альманахе» при Корчме, пустился в пляс и тут же взялся поучать меня, как писать, т.к. в отзывах на его произведение несколько человек из посетителей Корчмы написали: «Здорово!.. Гениально!.. Круче, чем у Никитина!»