Как тебя зовут

дивана, замирает. Звонок повторяется. Он направляется к двери, чтобы

открыть ее, но, не дойдя, замирает. И снова - длинный продолжительный

звонок.

Небольшая пауза.

Он смотрит на диван.

- (тихо). Она ушла. Ты ушла. Ушла...

Подходит к окну, прячась, смотрит на улицу. Вдруг вздрагивает,

отскакивает от окна.

- Мама?!. Зачем она приходила?.. Мама... "Она" ушла из-за тебя! Я даже не знаю "ее" имени! Зачем ты приходила?! Кто тебя звал! Ушла, ушла, ушла!.. Вот здесь она сидела... Черт возьми, это невозможно, невозможно!.. Никогда, никогда не приходи ко мне! Не смей больше ко мне приходить! Я... я даже не знаю, как ее зовут!.. Где я буду ее искать? Не трогай, не трогай меня! Не смей меня успокаивать! Ты не знаешь, что это был за человек... Ты специально это сделала? Я знаю - специально! Ты всегда мне все портила! Ты! Ты нарочно пришла! Знала, знала, что она здесь! Я не люблю тебя! Слышишь? Не люблю! Зачем, зачем ты пришла?! Мама, ты мне жизнь испортила! Я не знаю, для чего я живу! Ты мне жизнь искалечила! Я не хочу, не могу видеть тебя! Уходи!

Чайник, наверно, уже выкипел!

Выходит, затем заходит с чайником в руках, ставит его на стол, садится

на диван.

- Ты... мам... мама... ты прости меня, мам... слышишь? Прости. Я не знаю, что это было... я так не думаю. Слышишь?! Простила? Я вот чайник принес. Давай выпьем чаю. Хочешь? А воды хочешь? Простой холодной воды? Мам, ну ладно, ну виноват... правда, я не хотел... главное, я так не думаю... Мама... улыбнись. Посмотри на меня и улыбнись. Вот так! Да здравствует улыбка! Ты же мой самый близкий человек. Так что с чаем,

будешь? (Подходит к окну, смотрит. Отвлеченно.) С палочкой ходит... как старушка... Ты стала совсем старенькой, мама. Мама...

(Возвращается на прежнее место.) Ну, как ты поживаешь? Расскажи о себе, о своих друзьях, мне интересно. Ты никогда не будешь одинока, потому что у тебя есть я. Я буду приходить чаще. Два раза в неделю. Не надо тебе ходить за продуктами, я все принесу. Прежде, чем пойти к тебе, я буду звонить, а ты - говорить, что тебе принести. Да? (Подходит к окну, в закрытое окно.) Я завтра к тебе приду, мама! Обязательно приду! (Вновь возвращается на прежнее место.) Да что о себе рассказывать? Ты обо мне и так все знаешь. Ничего не изменилось за столь короткий срок. Неужели месяц? Мне казалось, что и недели не прошло. Месяц...

Да что со мной может быть? Работаю там же, тем же, за ту же зарплату. Что ты, денег хватает, даже остаются. Мне надо было спортсменом стать, а то зря бегаю из кабинета в кабинет. Сам не понимаю, чем занимаюсь. Ей-богу. Ни разу ни в одну бумажку не заглянул. Из одного кабинета взял, быстро в другой перенес, там другую бумажку взял, в следующий потащил. Ношусь из кабинета в кабинет, а зачем - не знаю. Бывает в командировки посылают - в родственные учреждения на другом конце города, иногда отсылаю бумажки почтой в другие города, пару раз даже за рубеж посылал. Как будто сам слетал. Не знаю, мне нравится, веселая работка. Серьезно. Я себя не представляю на другой работе. Здесь меня все знают, отпускают раньше... А вот и нет, ты ошибаешься, сократить меня невозможно. Кого угодно из них, половину можно, но не меня. Зачем меня сокращать, чтобы потом другого "меня" искать? Попробуй, найди на такую зарплату. А сами они никогда не будут таскать собственные бумажки. Они могут только сидеть и писать, писать, писать. А потом раздавать задания - это туда, это сюда... Кстати, мне даже премии дают, видимо, за особо быстрые передвижения по кабинетам. Неинтересная эта тема. Какая интересная? Не знаю... ну... ну...

Небольшая пауза.

- Ты очень устала, мам? Я не знаю, почему у нас... все как-то... Ох... Слушай, давай пойдем в театр? А в кино? А хочешь, я тебе пирог испеку? Почему же у меня не получится? У меня обязательно получится, это будет самый вкусный пирог, какой ты когда-либо ела.

Что? О чем ты говоришь?! Я несчастлив?! Я?! Посмотри на меня внимательней - счастливее меня в мире нет! Нет, ты посмотри на меня! А! Сильный, здоровый, молодой! Во мне столько энергии! Не веришь?! А вот я возьму тебя на руки и донесу до дома! Что тогда скажешь?! Ну, держись! (Энергично приближается к воображаемой матери.) Ага, поверила, то-то! В здоровом теле - здоровый дух! А отсюда - и образ жизни здоровый. Жениться? При чем здесь?.. Женитьба здесь вовсе ни при чем. Вот уж чего мне не надо, так это жениться. Успеется. Уверяю тебя, такой товар не залежится. Впрочем, может быть, и женюсь. Конечно, я тебя обязательно с ней познакомлю. Какая... Самая обыкновенная - в меру упитанная, стройная, соломенный цвет волос, красивая... в общем, тебе понравится. Очень добрая. Хотя доброта это от хозяина. Какой хозяин, такой и пес. То же и с девушками. А станет злиться - ремнем. У меня система воспитания простая - чуть что не так и... Женщина, как известно, уважает силу. Бил. Уже раз сто, если не больше. Поэтому и любит. Вчера... она пришла позже, чем мы договаривались, то есть я потерял лишние десять минут. Наказал