Именно поэтому, когда я увидела, как мой сын идет к дому под грузом двух рюкзаков, я расплылась в улыбке, спустилась и ждала его у двери, чтобы сказать, как я им горжусь. Я крепко обняла его и чуть не заплакала. Пусть это не было событием вселенского масштаба, тем не менее оно было таким для меня как для матери и для всей нашей семьи.
Родительская доля тяжела, и я не устаю это повторять. Что бы мы ни делали, наши дети постоянно будут бросать нам вызов, потому что это необходимо для их развития и роста. Иногда мы задаемся вопросом, а усваивают ли они хоть что-нибудь из того, что мы пытаемся в них вложить. И все же, вглядываясь в них, под всеми наслоениями мы замечаем проблески заложенной в них доброты и великодушия и представляем, какими людьми они вырастут. В такие моменты мы должны испытывать гордость за них и за себя тоже, потому что проявляемое ими милосердие – это свидетельство того, что мы всё делаем правильно, что наша тяжелая работа как родителей приносит свои плоды и что наши дети не вырастут моральными уродами. С нашей помощью они вырастут хорошими людьми и смогут сделать мир еще более прекрасным и наполненным любовью.
Благодарности
Как гласит пословица, только всей деревней можно вырастить ребенка. Эта деревня должна быть еще больше, чтобы написать книгу о том, как вырастить ребенка, одновременно занимаясь воспитанием двоих детей.
Мои агенты, Ларри Вейсман и Саша Алпер, были просто великолепны. Когда я обратилась к ним в 2018 году, имея только название книги, они немедленно ответили мне, тем самым внушив уверенность в своих силах. Их интуиция, здравый смысл и глубокое знание законов издательского дела меня поражают. Они делают то, что мне нужно, и мне даже не приходится их просить.
Мне крупно повезло с Мишель Хаури в качестве редактора. Я убеждена в том, что она самый добрый, самый оптимистичный и самый талантливый редактор в мире. Она, Эшли Ди Дио, Эшли Хьюлетт, Эмили Млынек и остальные члены команды издательства Putnam оказали мне неоценимую помощь. Я должна также поблагодарить Эрика Нельсона, который разглядел во мне писателя много месяцев назад и просветил меня насчет того, что такое книга (и что еще важнее, что не является книгой). Он также помог сформулировать и отшлифовать концепцию моей книги в самом начале работы.
Я глубоко благодарна моим редакторам по интернет-изданию Slate Чад Лоренс и Эллисон Бенедикт. Если бы не Эллисон, которая предложила мне вести колонку о воспитании и стала моим первым редактором, я бы, возможно, никогда не занялась педагогической журналистикой. Ее вера в мой успех придала мне уверенности, она помогла мне понять важность юмора в этом виде литературного творчества. Чад Лоренс, в течение четырех лет редактировавший мою колонку, – редактор, с которым мне бы хотелось работать над каждым своим произведением: проницательный и резкий и при этом чуткий и всегда готовый помочь и приободрить. Многие главы этой книги не избежали его метких критических замечаний. Благодарю также Джессику Гросс, Джулию Кальдерон, Мелонис Мак-Эффи и Эрика Мэнса, которые неоднократно предоставляли мне возможность утвердить свои позиции в вопросах родительского воспитания на страницах The New York Times.
Для матери невозможно написать книгу, если не обеспечен хороший уход за детьми. Я невероятно признательна моей любимой няне Катрине Кэмпбелл, которая заботилась о моих детях, пока я скрывалась в своей спальне, погрузившись в работу, и учителям и персоналу начальной школы Холдейн, школы Рэндольф, Академии Хадсон Хиллз и досугового центра Филипстауна. Я также бесконечно благодарна библиографу Дэни Левисс и редакторам Эмили Кригер, Дженни Гриттерс, Лесли Немо и Джен Моньер, чью добросовестную и скрупулезную работу над книгой трудно переоценить. Огромное спасибо талантливому фотографу Габриэлю Джерарду, первому, с кем я чувствовала себя комфортно перед камерой.
Моя подруга и соседка Вирджиния Соул-Смит оказывала мне всестороннюю помощь на всех этапах процесса создания книги, поддерживала, ободряла и отвечала на мои бесконечные вопросы. Она также делала ценные замечания и давала советы при написании самых заковыристых глав. Близкие подруги Карен Шрок Симринг и Мередит Найт щедро делились со мной своими знаниями и откровениями и всячески поддерживали меня, также как и Вирджиния (я упомянула ее выше), Лорен Дэйсли, Мария Рикапито, Памела Доан, Лиса Гойнс, Ники Сайзмор и Линн Стронг. Моя огромная благодарность всем моим друзьям и подругам за их советы, идеи и поддержку: это Молли Вебстер, Рэйчел Линеган, Андреа Андерсон, Лайза Джарвис, Трейси Бани, Эмили По Бойер, Уитни Вудвард, Дженни Мюллер, Сюзанна Хегнер, Джульет Харви, Лора Кауфман, Энджела Аттия, Рейчел, Муди, Тара Хэлле, Дженни Морбер, Кристи Николсон, Брук Борел, Робин Хениг, Мария Конникова, Дэн Фагин и Джош Фишман.