Калейдоскоп

В августе 1973 года мне было пять лет. Солнце клонилось к закату, а меня никак не забирали из детского садика домой. Обычно летом это делали мои старшие братья: Володя либо Юра. Они приезжали за мной на голубом детском велосипеде «Школьник», усаживали на раму, и везли три квартала до дома. Почти никогда не опаздывали, а сегодня их не было. Бедная дежурная воспитательница сидела со мной около бассейна. Здание детского садика было уже заперто. Всех детей часа два как разобрали, только не забирали меня. Воспитательница поинтересовалась, смогу ли я ей показать, где мой дом. Я утвердительно кивнул головой. Она сказала: «Подождём ещё десять минут. Если за тобой не придут, то пойдём».

Прошло ещё минут пять, и вдруг через калитку к нам приехал на велосипеде мой брат Юра. Он извинился перед повеселевшей воспитательницей и, посадив меня на раму «Школьника», покатил к дому. Я спросил его: «Что так поздно?» «Кино по телику интересное показывали – "Семнадцать мгновений весны", про разведчика. Завтра новая серия, так что я тебя пораньше заберу, до кино», – ответил брат, налегая на педали. Улица была практически безлюдна, хотя солнце село недавно и было ещё светло. Навстречу нам попался пузатый дядька. Я спросил Юру: «А почему у него такой живот?» «Он тазик проглотил. Вот будешь взрослым, проглотишь тазик, у тебя такой же живот будет», – серьёзным голосом ответил брат.

Когда мы приехали, я уселся дома ужинать за кухонный стол вместе со всеми. Мама, раскладывая жареную картошку с грибами по тарелкам, поинтересовалась у меня: «Андрюша, а ты чего с нами сегодня фильм по телевизору не смотрел? Очень интересный». Я взглянул на старших братьев, которые засунули сразу после её вопроса носы в тарелки. «Играл в солдатиков на дворе», – ответил младший из сыновей, опустив свой нос в тарелку.

Сам фильм полностью мне удалось посмотреть только зимой в 1975 году, ещё перед школой. Безусловно, эту классику отечественной киноиндустрии я пересматривал в течение жизни неоднократно и как многие выросшие в СССР знаю наизусть цитаты из фильма. Но первое моё знакомство с киношедевром состоялось заочно.

Диафильм

Это теперь никого не удивишь цветными фильмами. Прогресс за последние пятьдесят лет убежал так далеко, что радости нашего детства покажутся сегодняшним детям примитивными и скучными. Для нас же был чудом техники даже обычный диапроектор – устройство для просмотра диафильмов. Этот проекционный аппарат пропускал свет через прозрачную плёнку с кадрами мультфильма, имеющими пояснительные титры. Плёнка с фильмом вставлялась в специальную рамку с катушками размотки и намотки. Проецируемая картинка, проходя через объектив, способный менять фокусное расстояние, отображалась на экране.

В детском садике нам диафильмы показывали обычно, когда нельзя было гулять на улице по погодным условиям или из-за наступившей темноты. Зимой солнышко садится рано, вот и рассаживали нас ближе к вечеру в зале, где на стену вешалась белая простыня. Выключался верхний свет, воспитательница начинала показ.

Так было и в этот раз. На улице стояли морозы, поэтому мы вернулись с гулянья пораньше. Вечерело. Сегодня нам показывали сказку «Два мороза», читая написанный внизу кадров текст. В сказке присутствовали два брата – Мороз Красный нос и Мороз Синий нос, а также барин и крестьянин. Мы любили этот диафильм и часто просили зимой поставить именно его. Потом, в школе, в младших классах, когда на Новогоднюю ёлку приходил Дед Мороз в красной шубе, я про себя всегда думал: ага, этот в красном кафтане, значит, Красный нос. Если приходил в синей – значит, Синий нос.

Наши воспитательницы тоже надевали на Новый год костюм Деда Мороза. Мы знали, что это понарошку. Настоящий Дед Мороз был здоровенный мужик и жил в лесу, как это было в диафильме.

После просмотра сказки «Два мороза» на очереди был фильм «Дюймовочка» или «Лисичка-сестричка и серый волк». Девчонки были за сказку Ганса Кристиана Андерсена, а мальчишки были за русскую народную. Я хоть и поддержал мужскую половину, про себя подумал: хоть какую, лишь бы не «Крошечку-Хаврошечку» вынули из коробки с диафильмами. Уж очень мне было жалко, что злая тетка зарезала корову в этой сказке.

Чтобы поставить точку в споре, воспитательница напомнила мальчикам, что они будущие мужчины и должны уступать слабому полу. В итоге мы посмотрели «Дюймовочку». Яркие краски лета не вязались с метелью, что тем временем разыгралась за окном. Мириады снежинок носились в свете уличных фонарей. В помещении был полумрак, натоплено было тепло и оттого очень уютно. Сменяющиеся на стене цветные картинки и спокойный голос воспитательницы добавляли во всё это волшебства.

После показа диафильма воспитательница, прочувствовав момент, прочитала нам стихотворение «Зимний вечер» Александра Сергеевича Пушкина:

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя;

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя…