Капкан Луки Войновича

Есть как-то не хотелось. Проклятое беспокойство точило сердце и для начала Лука попросил бутылку вина. Потом вспомнил, что не обедал, и все же заказал стейк с кровью. В ожидании пил вино маленькими глотками, смотрел на публику за стеклом и вспоминал, как приходил сюда с родителями в их последний год. Летней террасы тогда еще не было, они сидели в шумном зале, и на столиках горели лампы. Сновали официанты с подносами, в углу наигрывал джаз усталый пианист. Ему вдруг представилось, что они оба, отец и мама, просто отлучились. Через минуту они вернутся, усядутся за столик, заговорят, и мама знакомым жестом поправит волосы. Отец начнет рассказывать что-то смешное, а мама будет улыбаться в ответ. Будет ласково смотреть на них обоих, и отпивать по маленькому глоточку из бокала. Мама любила кьянти, и отец всегда заказывал для нее это вино. Она говорила, что нет ничего вкуснее сочетания сыра и вина, а из сыров предпочитала горгонзолу с медом и грецкими орехами. Мама вообще обожала Италию: сама готовила итальянские блюда, неплохо знала язык и могла служить ходячим путеводителем по Апеннинскому полуострову. Она знала наизусть все песни любимого ею Тото Кутуньо и громко распевала их на кухне, когда была одна.

А потом там же, в Италии, на берегах озера Гарда она и умерла.

Когда он был совсем маленьким, родители ночью тайком приходили в его комнату и любовались им. Он был красивым ребенком, но они никогда не упоминали об этом днем, а ночью приходили любоваться. Весь в синяках и порезах, он крепко спал, зарывшись в разметавшиеся кудри, и не мог знать, что они на него смотрят. И все же каким-то образом он чувствовал их тайное присутствие. Оно окружало его такой безграничной любовью, что мощнее защиты нельзя было и придумать. Мальчишкой он вечно рвался в бой, был смел до безрассудства, а их любовь служила убежищем, в котором он набирался сил. И свято верил в то, что так будет всегда.

Беда заключалась в том, что он был единственным поздним ребенком, и они слишком приручили его. Мама часто говорила, что он должен быть сильным, но истинный смысл ее слов он понял много позже. Наверное, она предчувствовала, что ей придется скоро покинуть своего мальчика. Оставить его одного, когда он меньше всего будет к этому готов. Она знала и хотела предупредить, что в один прекрасный день убежище рухнет, словно карточный домик, и позади не останется ничего.

После их смерти сил едва хватило. Он чуть не сломался и был рад, что она не видит его в таком состоянии. Бродил, ослепленный горем, по львовской квартире, наполненной их вещами и их запахом и не понимал, что происходит. Сидел один в коттедже в Тернаве и смотрел на вазу с жухлыми розами, сорванными ее рукой. Одиночество набросилось на него из-за угла и застало врасплох.

Он был не готов к тому, что горе окажется таким огромным. Он пытался вместить его себе в голову, причесать, припудрить, примириться с ним, но оно никак не хотело держаться в рамках и выпирало, как дрожжевое тесто. А потом подлыми лазутчиками закрались мысли: а вдруг это была не случайность? Вдруг он не знает главного? Когда оформлялись необходимые документы, он узнал от медсестры из поликлиники, что у отца был неоперабельный рак печени. Жить ему оставалось не более полугода. Они не сказали ему об этом ни слова. Родители не сказали ему ничего. Ни словом, ни намеком не выдали тайны.

Вдруг машина не случайно протаранила ограждение и упала в воду? Что могло случиться с отцом, прекрасным водителем с многолетним стажем? Да, болезнь закралась, но силы еще не оставили его, если даже любящий сын ничего не заметил! Экспертиза подтвердила, что отец был трезв, доля алкоголя в крови не превышала допустимой.

Он сам затравил себя предположениями и загнал в угол. В тот момент Лука отдал бы все на свете, чтобы понять, что случилось с родителями. Он бесконечное количество раз представлял себе, как они сидят в придорожном ресторанчике на склоне холма и смотрят на водную гладь. На озеро Гарда опускается вечер, и солнце играет на спинах волн. Они чокаются перед тем, как выпить свое последнее вино, и не сводят с друг друга глаз. Садятся в машину, едут до намеченной планом точки, и мама берет отца за запястье. Пора. И тогда он крепко сжимает руль и со всей силы давит на газ.

Неужели они могли так с ним поступить? Неужели решили уйти вместе, оставив его одного?

Ответа не было ни тогда, ни теперь.

Лука так погрузился в свои мысли, что не услышал, о чем спрашивает Марк.

– Что-нибудь еще желаете, пан Войнович?

Он посмотрел на официанта и покачал головой:

– Спасибо, Марк. Принеси счет, я не буду кофе.

Проклятые нервы! Похоже, адвокат Войнович не в форме. С того ужасного лета прошла добрая четверть века, все давно перегорело, и зола спрессовалась в монолитную корку. К чему изводить себя ненужными воспоминаниями? Родителей давно пора удалить с игрового поля, им место на скамейке запасных, в самом дальнем углу. Трагедии необходимо оставлять в прошлом, иначе они имеют свойство отравлять настоящее.