Капустин Яр: село, город, полигон

21 января 1953 года было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о так называемом спецнаборе. Оно продолжило комплекс мер по реформированию Вооружённых Сил. Вслед за этим постановлением была выпущена директива Военного министра об отборе лучших студентов в Москве, Ленинграде, Киеве, Сталинграде, Харькове, Одессе, Куйбышеве, Горьком, Саратове, Туле, Томске, Новочеркасске, Баку (в политехнических, а также авиационных, энергетических, железнодорожных и нефтехимических институтах).

Отобранные студенты 4-5-ых курсов направлялись для завершения своей учёбы в Военную академию имени Ф.Э.Дзержинского (ныне – имени Петра Великого). 500 человек было отобрано в феврале, ещё 400 – в июле-августе 1953 года. Молодые люди, собиравшиеся стать инженерами и работать в гражданских коллективах, в КБ и на производстве, должны были проститься со своими жизненными планами и в короткий срок превратиться в военных специалистов по ракетному вооружению. На полигон было направлено более ста человек. Они высоко ценились за профессионализм, умение хорошо выполнять любую, самую сложную работу, особенно нестандартную, аналитическую, за умение легко перенастраиваться, легко адаптироваться в самых различных условиях. Благодаря отличной базовой институтской подготовке и увлечённости работой их смело выдвигали на должности выше воинского звания на 2-4 штатных категории.

Испытания шли параллельно со строительством. «Изделия» прибывали на техническую позицию по железной дороге в специальных вагонах в недоукомплектованном виде. Отдельно доставлялись боевые (головные) части, взрывательные устройства, приборы системы управления, графитовые рули, бортовые батареи и много другого имущества. Перегруженную на тележку ракету закатывали в насквозь продувавшийся ветром сборно-щитовой барак – основной производственный центр технической позиции. Все комплектующие приборы перед установкой на «борт» подвергались автономным испытаниям.

Полковник А. Г. Гринь в своей книге «Спецнабор в Ракетные войска в 1953 году» вспоминает работу стартовиков:

«По двое-трое суток приходилось готовить ракету к пуску. Это же не пуск ракеты по боевой подготовке, технология которой уже отлажена, а изделие отработано в серийном изготовлении. Мы-то имели дело с опытными, испытательными ракетами, на которых отказы сыпались как горох, недаром их прозвали «бобами». Не всегда под рукой был прибор, агрегат, комплектующее изделие для замены вышедших из строя, тогда приходилось ехать за ними на далёкую техническую позицию или ожидать их оттуда, а иногда и с завода-изготовителя. Никуда не денешься, приходилось ждать, не отлучаясь со старта или из казармы ближайшей жилой зоны в течение 5-7 дней. Только спустя 2-3 года на площадке № 4, в её жилой зоне, построили-таки гостиницу, где мы жили по 6-8 человек в комнате.

Каждую ракету мы буквально вынянчивали, выносили на руках и нервах. От её поведения зависело, когда мы сможем вернуться домой (а дом за 100 км от старта!) к детям, к жёнам. (В этом месте ветеран расстояние увеличил раза в два, что вполне простительно, ведь столько лет прошло! Примеч. автора). Её, ракету, осматривали (а если обнаруживали царапинку, оценивали её глубину, особо в баках), измеряли её органы-приборы, их связи автономно и в составе комплекса; проверяли с записью на плёнку телеметрии и без записи, выслушивали, копались в её чреве, подчас потроша что-то внутри. Укладывали, перекладывали, поднимали, ставили, наполняли и, наконец, она, оживая, обдавая нас огненным хвостом, уносилась навстречу своей гибели… освобождая нас.

Между собой мы называли её «дурой» (видимо, потому, что она долго мучила нас молча, а ещё потому, что вызывающе торчала на старте, на фоне бескрайней степи и такого же бездонного неба).

В самом начале службы, при отработке опытных ракет, так называемых «пятёрок» с индексами 8А62 и 8К51, на старт № 4С мы и летом, и зимой ездили на бортовом грузовике ГАЗ-63. а когда ехали в мороз и сильный степной ветер, укладывались вповалку, бок к боку, чтобы не замёрзнуть. Позднее ездили в грузовых автомобилях ЗИС-150, в сработанных мастеровыми полигона деревянно-фанерных кабинах (мы их называли вибростендами). Неоднократно опрокидывались набок и даже переворачивались, когда наш водитель на большой скорости не справлялся с управлением, наезжая на какое-либо препятствие или попадая в яму.

Появление на полигоне автобусов для нашей перевозки означало высшую культуру при передвижениях на рабочие площадки.

Однажды на площадке нас застал сильнейший снежный буран. Он длился несколько дней, и мы, застигнутые непогодой, не могли выехать с площадки, артиллерийских тяжёлых тягачей (АТТ) недоставало. Ночевали прямо на столах в рабочих комнатах монтажного корпуса. Связь тоже была прервана. Пищу нам доставляли в термосах на АТТ из солдатской столовой, до которой было рукой подать, она находилась всего лишь в трёхстах метрах от корпуса.

Тогда невольно в памяти всплывало описание А. С. Пушкиным бурана в степи в «Капитанской дочке» ».