Каждая мать

Муж позвал гостей — бабушку, тетю, друга. Она стоит у плиты, у нее болит живот, у нее болит голова, она не знает, куда ей деться.

Она почти не встает с кровати, встает только в туалет. Она и ее ребенок. Она никогда так долго не оставалась без телефона.

Первые несколько недель был муж, а потом он исчез — работа. И вот она один на один с неловкостью и смертностью этого маленького существа. Со своей болью. А еще с какашками, грязью, тарелками и бельем. Загрузить стиралку, развесить вещи, погладить вещи. Помыть пол и игрушки.

Первые два месяца он только плакал и спал. Ел и плакал. Первые два месяца они почти всегда спали, я даже не поняла, где обещанные концерты. Через две недели у меня случился лактостаз, температура под сорок, я не могла открыть глаза. Меня положили на операцию.

Рука и грудь — это все, что от меня осталось. Помыть, дать поесть. Эти кровавые соски — хуже родов. Ребенок ест жадно, но каждое прикладывание к груди — адская боль. Боль. Болит спина, болит грудь и соски, болит голова. Болит, будто обнаженное, сердце.

Сна нет, он остался где-то в другом измерении. В том мире, где есть часы отдыха, эти бездумные прогулки по магазинам, теплые ванны по утрам, медитации над блокнотом.

Он считает, что я ничего не делаю целый день.

Он постоянно кричит, просто постоянно. Я отпросилась у мужа вынести мусор, вышла на улицу, а он все равно кричит. То есть что, галлюцинации?

Кто эта женщина с немытой головой, кто эта женщина, которая смотрит телефон, пока ее ребенок плачет? Кто это женщина, равнодушная к красоте этих божественных щек? Кто эта женщина, готовая накричать на младенца?

Кто я, думает певица с миллионом подписчиков в инстаграм.

Кто я, думает молодая женщина на грани послеродовой депрессии.

Кто я, думает женщина в белой футболке, с короткими волосами и серьгой в носу.

Кто я, думает мужчина, который ушел в отпуск и вместе с женой разгребает грязные пеленки, укачивает и нянчит.

Кто я, думает она, глядя на сына, глядя на дочь — ребенок требует всего ее времени, всего ее сердца, а у нее его нет, ни сердца, ни времени. И когда она достает то, что имеет, то ей кажется, что этого недостаточно.

Я — мать, думает она.

Я — чудовище, думает она.

Я — никто, думает она

Я — богиня, думает она.

Это все — не я, думает она.

Случайность

Подруга берет академ и помогает с ребенком. Подруга приходит навестить и, глядя на ее заплаканные глаза, говорит — хватит, тебе нужна няня. Муж уговаривает ее пойти к психиатру. Мама гладит ее по голове и говорит, что все пройдет.

Случайно она натыкается на историю, похожую на ее. Случайно знакомится с мамой на детской площадке. Случайно ей пишет заказчик с прошлой работы. Попробуешь? И она пробует.

Она впервые надевает слинг и идет с ним в парк, в метро, в музей. Кормит на детской площадке, пишет пост про кесарево сечение, делает фотосессию в захламленной квартире, пьет антидепрессанты.

Впервые оставляет ребенка с няней; задыхаясь от страха, пробует дать смесь. Она нарушает правила и надевает на ребенка один слой одежды, а не два. Она берет подработку и отправляет заказчику работу, пока ребенок спит. Ей страшно подходить к микрофону. Она переписывает старую песню и, когда поет ее, плачет. Неужели и это — я?

Она больше не кормит грудью. Она наладила грудное вскармливание. Она спит с ребенком в одной кровати, отселила его в свою кроватку. Она становится увереннее, она знает, чего хочет. Она призналась себе, что ничего не понимает.

Она благодарна, что муж заказывает ее любимую еду и остается дома с ребенком, чтобы она могла сходить на вручение грэмми / на массаж / за покупками.

Она записывается на курсы и три раза в неделю ходит учиться, оставляя ребенка с отцом или няней. Она получит диплом ландшафтного дизайнера и никогда не будет им работать. Она станет юристом и откроет успешную практику. Она войдет в топ-10 молодых предпринимателей с франшизой детских игрушек. Она сделает идеальный кокошник для школьной театральной постановки. Она напишет книгу, сошьет платье, расскажет ему, что такое — дружить.

Она больше не терпит поздних приходов мужа с работы — можешь не приходить, говорит она и выставляет его за дверь. Давай останемся друзьями, предлагает она, узнав о его измене. Она снимает себе и дочке крошечную однушку с окнами во двор.

Она занимается любовью с любимым мужчиной.

На популярном маркетплейсе она заказывает три новых слипика для мальчика, джинсы и непрактичную блузку для себя.

Утром она зачем-то красит губы старой помадой, слушает за завтраком подкаст. Вечером открывает дневник, который вела во время беременности. Ей есть что ему рассказать. Они переезжают, сын начинает говорить на нидерландском быстрее, чем она записывается на языковые курсы.

Она хочет еще детей. Она больше не хочет детей.