Читаем Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд» полностью

Я не могу объяснить, почему я сделал то, что сделал, но я мгновенно понял, что при конструировании столкнулся с чем-то по-настоящему особенным. Было чувство, что я поскребся по поверхности чего-то важного. И на один момент это удивительное ощущение просто переполнило меня. Оно не было экстатическим, не было пугающим. Лучше всего я могу описать его как ощущение чего-то бесконечно малого и одновременно всеобъемлющего. Как если бы я был сразу же и мельчайшим предметом в комнате и самой комнатой целиком (я обещаю, что не буду кайфовать). Напряжение между этими двумя противоречивыми, но ковалентными состояниями было воодушевляющим.

Когда я закончил с тем картонным человеком, я пошел прямо на кухню и сказал маме: «Мам, я хочу, чтобы ты знала: сегодня, в сентябре 1981 года, я на самом деле счастлив».

Позже в том же году, когда я еще покоился на волнах того океанического ощущения, наш учитель рисования м-р Бентон дал нам задание сделать что-нибудь из гофрированного картона. Поскольку я уже сотворил несколько больших объектов из обычного картона, то, придя домой, радостно сообщил о задании папе. Папа взял меня в местный художественный магазин, где очень церемониально приобрел мне 10 листов отличного гофрированного картона размером 36 × 48 дюймов.


Напротив: почему я решил изготовить взрослого мужчину с большой бородой, в костюме, чтобы усадить потом у нас на крыльце? Я не могу ответить на этот вопрос до сих пор


Эти девственные, нетронутые штуковины были чем-то всецело новым. Широченные, лишенные изъянов поверхности зажгли искру вдохновения на порядок более яркую, чем могли вызвать побитые жизнью коробки из-под холодильника, которые я пустил на звездолет и картонного человека. Я нашел новый материал столь выразительным, что, хотя в задании говорилось о единственном предмете, сделал штук десять. Я просто не мог остановиться. Я изготовил логотип MTV (оперяющейся музыкальной телесети, которая только появилась на кабеле), бас-гитару в полный размер, даже со струнами из веревки. Я сконструировал проигрыватель для пластинок, где каждый край был отделан внешним слоем картона, так что когда я закончил, то все выглядело так, словно эту штуку кто-то покрасил коричневым. Я до сих пор вспоминаю возбуждение, с которым нырял в материал, снова и снова, создавая новые объекты, пока не приходило время ложиться спать.

Работая с картоном, я в первый раз до конца осознал тот факт, что простой, недорогой, гибкий материал может открыть перед тобой бездонные глубины творчества. Картон обеспечил мне значимый опыт, бесконечные творческие возможности и искреннюю радость. Погрузившись в эти глубины, я натренировался для целой жизни созидания. Уроки, которые я выучил, возясь с этим материалом, давали о себе знать постоянно, когда я успешно осваивал новые методы или материалы. Они позволили мне развивать воображение, разбираться с трудностями, выражать свои идеи и удовлетворять потребность в постоянном изготовлении разных штук.

Макетируя и передавая идеи

Как созидатели мы привыкаем держать в голове сложные концепции и идеи, для которых используем короткие ментальные обозначения. Это не проблема, когда мы работаем сами на себя на своих проектах. Но когда мы трудимся на кого-то или с кем-то, привычка к такой внутренней каталогизации может привести к тому, что основные принципы проекта не будут обговорены, потому что мы станем жертвой собственного предположения, что все и так всё знают. Важно помнить, что знания такого рода просто недоступны для непосвященных.

В своей профессиональной жизни я работал со всеми типами клиентов и сотрудников, которые только можно вообразить. От тех, кто сам был созидателем со сравнимым или даже большим опытом, чем у меня, и кто полностью понимал, о чем я говорю, когда мы обсуждали конструкцию, до клиентов, не способных склеить два куска дерева, даже если дать им эти два куска дерева, намазать клеем и предложить соединить их. Способность передавать свои идеи клиентам и сотрудникам – один из наиболее важных навыков, которыми только может обладать созидатель. Если этого навыка у вас нет, то некоторые из ваших проектов могут никогда не оторваться от земли.

Перейти на страницу:

Все книги серии Каждый инструмент – молоток

Похожие книги