Казтабан

Мне очень повезло: по дороге встретился одинокий рыбак, который согласился показать, где можно набрать воды. Говорил он только по-казахски, и я с облегчением отметил, что на мои ошибки и затруднения в речи он никак не реагирует. По дороге рыбак, оказавшийся настоящей кладезью знаний, рассказал много интересного об этом месте, окрестных захоронениях и обычаях западных казахов.

На поездку ушёл почти весь день, и посвятить себя исследованию Жыгылгана я смог только на следующее утро. Но благодаря вчерашней встрече я гораздо продуктивнее спланировал маршрут по запутанным ущельям и в итоге увидел и отснял даже больше, чем рассчитывал.

Покинув побережье, мы направились в каньон Султан-Эпе, названный так по одноимённому захоронению и подземной ханаке[40] местного святого. Участники разбрелись кто куда: на высокий обрыв, с которого открывался живописный вид на ущелье; в само ущелье, на дне которого согласно указателям размещался священный родник; к колодцу с поразительно чистой и вкусной водой.

Комплекс Султан-Эпе оказался уникальным в своём роде местом – ни по пути, ни на его территории нам не встретились смотрители или охрана. Самостоятельно отперев железный засов невысокого забора, я вошёл на территорию ханаки. Снаружи выступали только небольшие, выложенные по кругу кирпичами ракушечника, воздушные башенки. Внутри даже не понадобился фонарь – свет пробивался через эти отверстия, оказавшиеся расположенными довольно высоко в потолке. На каменном полу были уложены матрасы и одеяла, на полочках и в углах обнаружилось большое количество свечей и спичек, видимо, оставляемых паломниками. В специальной комнатке лежал Коран, старый, очень фактурный, со множеством закладок.

Меня поразили простота и доверие, которое святилище оказывало путешественникам, – даже кружка у колодца не была привязана, как это обычно бывает в общественных местах. Но ещё важнее, что это доверие оправдывалось: люди приходили и уходили, не оскверняя место, оставляя припасы, забирая мусор, закрывая за собой двери и запирая засовы.

Позже в путеводителе я прочёл, что из ханаки раньше был двухкилометровый подземный ход на берег Каспия, а сам Султан-эпе считается защитником и покровителем мореходов и путешественников.

В какой-то момент, видимо навеянная характером посещаемых мест, в команде появилась полушутливая традиция давать перед едой бата[41]. Сначала это делал только Бекзат, потом присоединились другие старшие участники экспедиции. Я не знал, могу ли тоже попробовать, поэтому не вызывался, пока на очередной обеденной остановке кто-то не предложил мне это сделать. Волнуясь и тщательно выговаривая слова, я, упёршись взглядом в свою тарелку, произнёс:

– Көк Тәңір берген ас берекелі болсын! Тәңірге шүкір!

– Әумин![42] – хором отозвался стол, и я выдохнул.

За последние месяцы я узнал о казахстанском народе больше, чем за все предыдущие годы. Мультинациональные города, межрасовые браки и культурная эклектика давно стали для меня нормой, но в путешествиях не переставала поражать удивительная межрелигиозная дружба. Места, которые мы посещали в Мангышлаке, в большинстве своём были мусульманскими: в некоторых случаях они закрепились на местах подземных храмов Митры[43], оставленных забредшими сюда в древности римскими легионерами, а иногда располагались бок о бок с тенгрианскими святилищами, расписанными вязью наскальных рисунков. Но я пришёл к выводу, что под каким бы знаменем ни выступало в Казахстане место силы, к нему всегда с одинаковым интересом и непременным почтением стремятся любые путешественники: скептичные атеисты, многодетные мусульмане, общительные христиане, любознательные тенгрианцы, добродушные кришнаиты и представители многих других конфессий и мировоззрений. Встречая друг друга в таких местах, они ведут себя, как старые приятели, делятся пищей и советуются по поводу маршрутов. Мой ли болезненный патриотизм или эти субъективные наблюдения дали мне непоколебимую уверенность в том, что Казахстан – страна исключительная. И, как мне посчастливилось понять, заслуга эта принадлежит не только его богатейшей земле, но и нашему удивительному народу, сумевшему через века пронести бесценный дар сохранять единство и мир.

Мечеть целителя Шакпак-Ата, в которую мы вскоре приехали, как и другие святые места Мангышлака и Устюрта, тоже была вырублена в скале. Однако горная порода оказалась здесь немного другой, и внешние стены святилища походили на срез застывшей каменной пены с большими округлыми ячейками. Мы прошли мимо мазаров и поднялись по нагретым ступеням. Увлёкшись съёмкой интересных наружных стен, я, задумавшись, шагнул с фотоаппаратом внутрь и прицелился для снимка, но тут же больно ударился лбом о каменный потолок и вспомнил, что внутри этого делать нельзя. Участники экспедиции разбрелись по просторным комнатам мавзолея, любуясь большими панорамными окнами и уже почти на автомате соблюдая все условности пребывания в святом месте.