Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

Последнее слово о травке: мои знакомые типы, которые ценят траву, знают, как ее выращивать. Выращивание требует не только знаний, но и нежной, любящей заботы. Процесс ничем не отличается от пестования спортсмена. Я сразу вспоминаю Делла Карри, вырастившего из своих одаренных сыновей Стефа и Сета элитных баскетболистов, Ричарда Уильямса, вырастившего из своих талантливых дочерей Серены и Винус элитных теннисисток. Ты уделяешь должное внимание. Ты заботишься как подобает. Выискиваешь правильный баланс. Делаешь это своим приоритетом. Ни на секунду не перестаешь отслеживать прогресс. А затем позволяешь природе взять свое.

Когда я был ребенком, Стиви Уандер выпустил альбом под названием «Journey Through the Secret Life of Plants». Там он говорил о том, что растения могут чувствовать. Он говорил, что семя – это звезда. Семя способно вознести нас в рай. Когда мы культивируем семена правильным образом, жизнь цветет пышным цветом. Любовь цветет и пахнет. Мир становится более приятным местом.

Kanye West / Канье Вест

см. Japan; Kenny G; «King Kunta»

Whistling / Свист

см.

Illmatic

The Wiggle

Еще один термин, означающий «адаптацию» и «подстраивание». Wiggle – один из секретов успешного выживания в жизни.

Bill Willoughby / Билл Уиллоуби

см. Isolation; One-and-Done

Ben Wilson / Бен Уилсон

Бена Уилсона застрелили в Го за двенадцать лет до того, как я переехал в город, но легенда о нем по-прежнему жила. На улицах его слава нисколько не померкла. Он был легендой, в смерти обретшей больше величия, чем при жизни.

Он вырос на южной стороне Чикаго. Ходил в старшую школу Симеон. На второй год учебы пробился в сборную школы. К третьему году ESPN называла его лучшим в стране. Все сравнивали его с Мэджиком. Все говорили, что он может стать еще большим магом, чем Мэджик.

Никто никогда не видел такого внушительного набора умений у игрового дирижера.

Словить пулю в семнадцать лет во время уличной драки в Чикаго в задыхавшиеся от крэка 1980-е – тоже мне новость. Одному Господу известно число братьев и сестер, мамочек и папочек, бабуль и дедуль, лишившихся жизни стараниями копов-убийц, наркотиков-убийц и демонов смерти, что терзали – и терзают до сих пор – эту страну. Мы замираем, чтобы выдохнуть и помолиться за миллионы трагедий, о которых мы даже не знаем.

А когда мы знаем о них – особенно если жертвой становится, возможно, величайший баскетболист своего поколения, – боль становится личной. Я тоже мог быть Беном Уилсоном. Я мог оказаться на месте любого из павших братьев, чье будущее было полно надежд. Я не могу приписать себе в заслуги то, что мне удалось воплотить свою мечту. Поверни не на ту улицу, выбери не тот поворот, решись на поступок слишком рано или слишком поздно – я мог оступиться где угодно. То, что этого не случилось, не повод для самовосхваления. Я был осторожен, но можно быть осторожным в край и все равно попасть под каток.

Wilt / Уилт

Было так, словно сам Господь пришел на игру.

Был Матч Всех Звезд в Кливленде, тот самый, на котором я позже познакомился с Бигги. Во время субботних конкурсов умений я как-то глянул на трибуны и – вот он сидит, во плоти.

Мужик был громадным. Его тело было достаточно широким, чтобы занять три стула. Он сутулился, ноги его были скрещены, а сам он был расслаблен, но полностью контролировал ситуацию. Он подсвечивал арену своим сиянием. Все глаза были устремлены на Уилта. Одет во все черное: черная повязка на голове, черная безрукавка, чтобы все видели его массивные руки, черные джинсы, черные дизайнерские слипоны, четыре-пять золотых цепей. Он был настоящим магнитом: женщины с противоположных концов площадки перебегали поближе к тому месту, где сидел он, а он махал руками, улыбался и отдавал распоряжения разносчикам еды и болельщикам, чтобы те принесли ему то и это. Он раздавал автографы. Общался с прессой. Дирижировал всем. Заправлял. Руководил.

Я не мог удержаться. Я должен был подойти и пожать руку богу.

Я подошел к нему, как молодая фанатка.

«Извините, мистер Чемберлен, – сказал я. – Просто хотел вам сказать, что я ваш большой фанат».

«Что ж, спасибо вам, молодой человек. Вы откуда?»

«Южная Каролина».

«О, я думал, ты чикагский паренек».

«Ходил в старшую школу в Чикаго».

«Ну, мне нравится твоя игра. Продолжай работать. Становись сильней. Прокачивай навыки. Никому не позволяй говорить, что ты ничего не умеешь. Понял меня?»

«Да, сэр. Это много значит для меня, мистер Чемберлен».

«Приглядывай за новичками. Заботься о подрастающем поколении. Это правильная тема».

«Я услышал вас».

«Продолжай отдавать».

«Я отдаю дань уважения вам, мистер Чемберлен, потому что без вас не было бы меня».

«Наслаждайся уик-эндом. В будущем тебя ждет еще много таких».

И на этих словах он протянул свою руку, чтобы пожать мою. Его кисти доходили до моих предплечий. Это были самые большие руки, которые я только видел.