Гермон хотел было сделать несколько лёгких поправок в своей статуе, но ему это так и не удалось. Ледша, её требования и то гневное настроение, в котором она его покинула, — всё это не выходило у него из головы. Если он не желает её потерять, он должен во что бы то ни стало прийти на свидание; он чувствовал также, что поступил очень неосторожно, предложив ей разделить ночь между ней и Дафной. Во всяком случае, это предложение заключало в себе что-то оскорбительное для этого гордого создания. Он должен был дать ей обещание приехать на остров Пеликана, а для этого пораньше и незаметно покинуть пир. Для его позднего приезда легко можно было найти извинение, и у Ледши не было бы причин сердиться. Теперь же она сердилась, и её гнев возбуждал в нём, обыкновенно таком храбром и мужественном, странное чувство, почти граничившее со страхом. Недовольный самим собой, задал он себе вопрос, любит ли он биамитянку, и не мог прямо на него ответить. Он знал уже с первой их встречи, что она, не говоря уже о несравненной красоте, была и во всём остальном выше её соотечественниц.
Ему казались особенно привлекательными в этом молодом существе её недоступность и суровость. Он был готов принести какую угодно жертву для того, чтобы одержать победу над этим стройным, удивительно гибким созданием и покорить её упорство, гордое самомнение. А с тех пор как он в ней увидел подходящую, никем не заменимую натурщицу для своей Арахнеи, он твёрдо решил подвергнуться и той опасности, которую почти неизбежно представляла для него, грека, любовная связь с биамитянкой из свободного уважаемого дома. Она полюбила его быстрее, чем он этого ожидал, но, несмотря на довольно частые свидания, он ничем не мог победить её строгой недоступности, и большая часть этих свиданий проходила в том, что он пускал в ход всё своё красноречие, чтобы успокаивать её и испрашивать прощения за свои неосторожные выходки, которыми он, казалось, только пугал и отталкивал её. Иногда ею овладевала какая-то страстная нежность, но сейчас же ей на смену являлись едкие упрёки, требования и обвинения, подсказанные ей ревностью, недоверием и оскорблённой гордостью. Но её красота, её стойкое сопротивление его желаниям действовали на него так завлекательно, что заставили его сделать много уступок, произнести много клятв и обетов, которых он не мог, да и не желал сдержать.
Обыкновенно любовь была для него источником радости и веселья, а эта связь доставила ему только заботы и неприятности, и теперь, когда он был почти у цели, он должен был опасаться, не превратил ли он любовь Ледши своими необдуманными поступками вчера и сегодня в ненависть. Дафна была ему очень дорога; он глубоко уважал и ценил её, был ей многим обязан, но теперь он почти готов был проклинать её приезд в Теннис. Не будь её, он мог бы исполнить требование Ледши и уехать в Александрию, вполне уверенный в её согласии служить ему натурщицей для Арахнеи по его возвращении. Нигде и никогда не найдёт он никого более подходящего! Он был страстно предан своему искусству, и даже его противники причисляли его к «избранным». А между тем ему ещё ни разу не выпал на долю большой, неоспоримый успех. Зато он отлично знал, что такое неудача. Храм искусства, право входа в который досталось ему ценой такой жестокой борьбы, оказался негостеприимным по отношению к своему высокодаровитому адепту. Но всё-таки, несмотря на всё, он и теперь не согласился бы ни за какие блага в мире отказаться от искусства; радость творчества вознаграждала его вполне за все разочарования и горести. Надежда на собственные силы, на торжество его направления и его убеждений покидала его лишь на короткие мгновения. Он был рождён для борьбы; что значили для него неудачи, враждебность, нужда! Он был уверен, что наступит наконец тот день, когда для него и для его произведений зазеленеют лавры, которые давно уже венчали чело Мертилоса.