Харламов. Легенда хоккея

Жизнь человеческая – это будни, дела, повторяющиеся изо дня в день, какие-то житейские мелочи, на первый взгляд несущественные, но решающие многое. Вот и хоккей – это не только и не столько чемпионаты мира или захватывающие поединки ЦСКА со «Спартаком», сколько тренировки и тренировки, общение ежедневное, ежечасное с одними и теми же людьми. И прежде всего с партнерами по звену.

В основном составе ЦСКА Харламов вышел на лед 10 марта, причем снова против новосибирской «Сибири». Играл он в тройке с Викуловым и Полупановым, подменяя Фирсова. А 23 апреля 1968 года он забросил в ворота «Крыльев Советов» свою первую шайбу в команде мастеров. В конце сезона сформировалось так называемое молодежное звено ЦСКА, тройка Харламов – Смолин – Блинов.

Однако закрепиться в основном составе ЦСКА Харламову удалось только в следующем сезоне, когда сформировалась их великая тройка Михайлов – Петров – Харламов. В этой тройке Валерий заменил знаменитого ветерана, капитана команды Вениамина Александрова, которому пришло время покидать спорт. Михайлов и Петров были уже слаженной командой, но вот третьего форварда найти все никак не удавалось, не складывалась игра. И тут как раз вовремя появился перспективный новичок – Валерий Харламов.

Попав в основной состав, я понял сразу же – здесь иные требования и иная дисциплина. Жесткая дисциплина. И дело не только в том, что это армейский клуб, как порой объясняют положение дел в нашей команде люди, не слишком сведущие в хоккее. Мы исповедуем дисциплину, обусловленную не одними лишь уставами. В лучшей команде любительского хоккея дисциплина иного рода. Да, утром мы встаем, как это предусмотрено временем подъема, и идем спать после отбоя. Но есть ли клубы в хоккее, футболе или регби – и в нашей стране, и в Чехословакии, и в Канаде, и в Англии, – где бы спортсмены, собравшись на предматчевый сбор, не подчинялись строгому распорядку дня, где бы тренеры не требовали неукоснительного соблюдения режима?!

Я говорю о другой дисциплине. Об отношении к хоккею, о выполнении хоккеистами своих обязанностей на площадке. Я говорю о преданности хоккею, о строжайшем выполнении установок тренера на матч, о тактической игровой дисциплине.

Анатолий Владимирович Тарасов требователен во всем, что так или иначе связано с хоккеем, и потому любое отклонение от правил, норм, традиций армейского клуба, любая, как он считает, измена хоккею строго наказываются. И если во время тренировки хоккеист (не важно, новичок или семикратный чемпион мира!) позволит себе передышку, не предусмотренную тренером, то провинившемуся, даже если он трижды олимпийский чемпион, житья на тренировке уже не будет.

Однажды во время занятий у меня развязался шнурок ботинка, и я остановился, нагнулся, чтобы завязать его, а Тарасов, заметив, что я на несколько мгновений выключился из тренировки, тут же перешел на «вы», что являлось у него высшим признаком недовольства: