Хиллсайдский душитель

Терри Мэнган, которому к моменту начала следствия было сорок лет, пришел к полицейской работе не сразу. Он происходил из классической семьи ирландских католиков, где всех семерых детей с ранних лет приобщали к церкви. Ему было предназначено стать священником, и он как будто не помышлял об иной карьере. Закончил приходскую школу, семинарию, потом колледж Святого Альберта, откуда вышел отцом Мэнганом со степенью магистра богословия.

Молодые годы отец Мэнган провел не только в попытках понять других, но и в деятельной помощи людям. Преподавал Закон Божий и литературное мастерство в школе Хуниперо в Монтерее (штат Калифорния), где со временем занял пост заместителя декана по работе со студентами. Ездил в Сельму (штат Алабама) и принял участие в марше протеста доктора Мартина Лютера Кинга. Терри был открыт людям всех рас и при этом чутко улавливал то особое настроение безысходности, которое в конечном итоге приводит к массовым беспорядкам и погромам.

В 1966 году в городе Сисайд (штат Калифорния) начало смещаться расовое равновесие. Население стремительно росло, и некогда исключительно белая община вскоре превратилась в смешанную, где чернокожие составляли почти пятьдесят процентов. Полиция была малочисленной, причем большинство сотрудников поступили на службу в управление еще до начала расовой интеграции и с трудом привыкали к новым реалиям. Людей необходимо было учить общению с теми, кто еще недавно считался чужаками.

Отец Мэнган заинтересовался возможным сотрудничеством с полицией в качестве консультанта. Впрочем, он не ограничился проведением занятий по политкорректности, но и сам начал посещать полицейскую академию, чтобы стать офицером резервного состава. Ему выдали полный комплект обмундирования, и теперь он каждый вечер выходил патрулировать улицы.

Полицию нередко рассматривают как закрытое сообщество. Наличие формы, право применения силы, склонность к общению исключительно в своей среде – все это мешает видеть в них обычных людей. Копы наделены огромной властью, и зачастую взрослые боятся их, словно дети, запуганные родителями. Их либо любят, либо ненавидят – других чувств к мужчинам и женщинам, носящим полицейскую форму, не бывает. В них видят лишь стереотипных силовиков.

Поначалу и отец Мэнган разделял этот предрассудок. Но служба офицером резерва дала ему возможность разглядеть в полицейских обычных людей. Он увидел, что они способны испытывать сострадание и участие. Он стал замечать в них не только горечь, вызванную предвзятым отношением общества, но и сочувствие к тем, с кем приходится сталкиваться по службе. И постепенно Терри заметил, что работа с полицией занимает у него не меньше, а то и больше времени, чем он уделяет церкви.

Пока отец Мэнган на практике постигал тонкости полицейской службы, духовенство обеспокоилось популярностью, которую он стал приобретать. Ношение оружия священником и вовсе нарушало католические установления. Будучи ростом всего пять футов восемь дюймов, Мэнган не мог рассчитывать только на применение силы. И хотя он знал, что спокойный разговор зачастую куда действеннее оружия, но при этом не сомневался, что в случае необходимости не задумываясь откроет огонь на поражение. И чем больше ему нравились все аспекты полицейской работы, тем сильнее церковную администрацию нервировал образ «патера с пистолетом», насаждавшийся газетчиками в статьях о нем. Отцу Мэнгану велели отказаться либо от службы в полиции, либо от должности священника.

Терри Мэнган сложил с себя сан без сожалений. Он остался набожным, поддерживал связи со старыми друзьями и регулярно посещал мессу. Он не сомневался, что должен и дальше выполнять работу консультанта, которая так заинтересовала его, когда он был священником. Чувства вины или страха не было. Он отказался от сана не ради женитьбы и ничем не нарушил данного обета. Он просто нашел свое призвание, которое позволяло нести людям любовь, помогать ближним, служить обществу и при этом оставаться убежденным христианином. А наличие или отсутствие сана его не волновало.

Мэнган постепенно стал продвигаться по службе. Он шесть лет проработал в полиции Сисайда, после чего получил пост руководителя отдела общественной безопасности в другом калифорнийском городке. Тогда же он начал ухаживать за женщиной по имени Шарлотта Мосс, на которой женился в июне 1971 года, непосредственно перед отъездом из Сисайда.

В 1976-м Терри Мэнган стал начальником полицейского управления Беллингхема. Ростом он был маловат для такой работы, к тому же оказался чужаком на посту, который прежде занимали лишь беллингхемцы, да и образование у него, мягко говоря, не соответствовало принятому в силовых органах. Но из Мэнгана получился один из самых грамотных и эффективных шефов полиции за всю историю.

Когда жители Беллингхема рассказывают о том, какой была местная полиция до прихода Терри Мэнгана, они описывают туповатых копов старого образца, не слишком сведущих в современных полицейских методах.