Хюгге или Уютное счастье по-датски

Было на удивление тепло, по-настоящему припекало, как будто чистый пляж притягивал солнечные лучи и прогревал воздух. Земля дышала жаром. Вся Ютландия выглядела так, словно ее пропустили через фильтр Instagram. Нам даже пришлось купить зонтик, чтобы не обгореть на солнце в собственном саду, а вот изголодавшиеся по яркому свету датчане просто натирались маслом для загара и лежали на солнце, пока не получали сполна свою порцию ультрафиолета.

Жизнь у моря перестала быть вялой и скучной, вмиг превратившись в настоящий праздник. Каждое утро, проснувшись, мы начинали мысленно прикидывать, сколько часов осталось до того момента, когда сможем отправиться на пляж. Поскольку мы находились в северной части побережья, загорать можно было до одиннадцати вечера, так что в конце рабочего дня нас ожидало не менее семи часов пляжного счастья. Наш тихий приморский городок был полон людей, которые съезжались, чтобы устроить пикник, искупаться, поплавать на байдарке или походить под парусом. Многие приезжали вечером после не слишком-то утомительного дня, проведенного в офисе.

В свое время мне сделали строгий выговор за попытку поджарить бургеры на переносном алюминиевом мангале в Клэпхем-Коммон, и я никак не могла привыкнуть к тому, что в Дании можно совершенно спокойно разжигать костры. Мало того, commune, местная община

даже обеспечивала отдыхающих столами для пикника, беседками и постоянно пополняла запас дров, чтобы никто не испытывал неудобств. Лего-Мен просто не мог поверить в такую удачу: «Бесплатные дрова для мангала?! Неудивительно, что датчане такие счастливые!» – восклицал он, и я не могла с ним не согласиться. Как выяснилось, жители Ютландии умеют отлично и со вкусом отдыхать и создают себе для этого все необходимые условия.

К нам на отдых приехали пять моих школьных подруг, и я буквально купалась в тех воспоминаниях и повышенной концентрации эстрогена, которые они привезли с собой. Мы постоянно торопливо болтали, совсем не в том темпе, к которому я, сама того не сознавая, привыкла в Дании, где мне приходилось тщательно подбирать каждое слово, чтобы меня поняли. Мы делились новостями. Поедали «улитки» и фотографировались возле фонтана с порнографическими пони в Большом Городе. И от души веселились.

У двух моих подруг были маленькие дети, поэтому, прежде чем малышей отправляли спать, они вели с чадами ежедневные беседы по Skype. Это возвращало меня к тайному желанию иметь такую же жизнь. Я приходилась крестной матерью двоим сорванцам и не родной, но «особой» тетушкой еще нескольким детишкам. Но, конечно, этого было недостаточно. У меня до сих пор комок стоит в горле при мысли о материнстве, тем не менее была абсолютно счастлива, когда старые подруги приехали навестить меня. Благодаря им я почувствовала себя полной сил, бодрой, энергичной и готовой к продолжению датской жизни.

На этот месяц приходится большой праздник – День святого Иоанна. Впрочем, датчане и тут отличились. Sankt Han's Eve они отмечают 23-го, а не 21 июня – накануне Дня святого Иоанна Крестителя. На праздник датчане разводят большие костры, поэтому готовиться начинают заблаговременно, за месяц, а к третьей неделе июня вся Дания покрыта впечатляющими горами хвороста.

Мы с Лего-Меном и собакой прогуливались по пляжу, зарываясь, кто ногами, кто лапами, в песок. Нас ожидал первый в нашей жизни Sankt Han's. В воздухе пахло дымом и жаренными на гриле колбасками. Наш пес, который всегда не прочь перекусить и обожает все нюхать, пребывал в восторге. На пляж выбрались все местные жители. Я заметила мистеров Бородачей (сразу троих), поприветствовала их традиционным “ Hej!”, и они (о чудо!) ответили мне дружескими кивками, а потом… заговорили с нами.

– Мы видим, что вы разобрались с сортировкой мусора… – сказал первый мистер Бородач.

– …Но ваша собака все еще ведет себя не особенно культурно, – заметил второй мистер Бородач, раскуривая блестящую черную трубку в стиле морячка Папая[59] и выдыхая огромный клуб дыма.

Я поблагодарила соседей за внимание, и мы двинулись дальше – не самая легкая задача, когда у тебя на поводке пес, буквально загипнотизированный пламенем костра, словно первобытный человек.

Потом мы встретили Дружелюбную Соседку, Викинга и мою новую датскую подругу, напоминавшую светловолосую Хелену Кристенсен (знаменитую датскую модель). На пляже мы увидели массу любопытных личностей, пришедших отметить праздник на широкую ногу – с корзинами еды и большим запасом пива. Заглянув в поразительно практичную корзинку для пикника, которую нес Викинг, я обнаружила в ней контейнер Tupperware с тестом. Викинг объяснил, что это тесто для snorbrød, то есть для «хвороста».

День Иоанна Крестителя датчане наматывают тесто на палочки (предусмотрительно подготовленные и основательно вымоченные в воде) и жарят его на костре. Лего-Мен наивно спросил, зачем это делается, и получил знакомый ответ, хором, словно в греческой трагедии: «Это традиция!»