Хюгге или Уютное счастье по-датски

Я успела позабыть, как недоставало мне суеты, беспорядка и хаоса. Безопасность, стабильность и уверенность датской жизни по большей части действительно прекрасны. Тем не менее такая размеренная жизнь лишена чего-то важного. Вам никогда не доведется увидеть, как гламурная до непристойности датская женщина-полицейский останавливает мотоциклиста, целуется с ним и, взмахнув рукой, отпускает. Вам никогда не стать свидетелем того, как другая дама-полицейский выписывает штраф за парковку водителю потрепанного «фиат-500», который остановился посреди улицы, а потом заглядывает в боковое зеркало, подкрашивает губы и удаляется на высоченных шпильках, напевая песенку Бейонсе.

Первая неделя отпуска прошла великолепно. Мы гуляли по горам, нежились на дивных песчаных пляжах, купались в бескрайнем бирюзовом море. Но на второй неделе мы как-то сдулись. В Лондоне у нас никогда не было возможности отдыхать целых две недели, и даже после свадьбы мы смогли выкроить всего полторы недели на саму церемонию и короткий медовый месяц. Мы ни разу в жизни не проводили вдвоем целых две недели, не отвлекаясь на семью, друзей, работу. Теперь же, когда у нас такая возможность появилась, это было… ну, немного непривычно…

Никогда бы не подумала, что две недели, проведенные с любимым человеком в прекрасном месте, могут показаться вовсе не идиллическими, но именно так и случилось. Я смотрела на семьи, гулявшие по пляжу, и не могла избавиться от мысли, что, будь у нас ребенок, все было бы по-другому. Любая поездка и прогулка с ребенком, который открывает для себя мир, приобретают иной смысл.

Лего-Мен спросил, о чем я думаю, но я поняла, что если скажу правду, то ему станет только хуже, и ответила, что у него обгорел нос (разве я не идеальный спутник для отпуска?). Муж нехотя согласился намазать нос солнцезащитным кремом, а я попыталась сбросить с себя меланхолию. Бессмысленно предаваться грусти, когда нам хорошо вдвоем. Но какой будет наша жизнь, если мы навсегда останемся вдвоем? Как мы с этим справимся? Будет ли этого достаточно для меня? И что делать, если этого окажется мало?

Вторая неделя начиналась неважно. К понедельнику мы поняли, что говорим об одном и том же и присматриваемся к другим отдыхающим, чтобы было о чем посудачить за ужином. Я начала скучать по работе и гадать, когда смогу вернуться к трудовым будням. Дочитав все взятые в отпуск книги, я с тоской смотрела на пустые квадратики в своем календаре в iPhone и считала дни, когда же мы вернемся в Данию.

Мы приспособились к короткой рабочей неделе и к тому, что можем больше времени проводить вместе. Но теперь тест на совместимость продолжался 24 часа в сутки. Мы все время были вместе, нас ничто не ограждало от общества друг друга – ни распорядок жизни, ни работа. Меня раздражали плохо работающий кондиционер и мелкие бытовые неурядицы в гостинице. Небольшие проблемы, которых в повседневной жизни мы стараемся не замечать, постепенно стали выходить наружу, как упрямые зеленые ростки весной.

– Ты опять не опустил сиденье унитаза!

Было начало очередного вечера. Мы собирались на прогулку. Лего-Мен, немного поворчав, пошел и опустил сиденье.

– Ты собираешься идти в этом? – вернувшись, спросил он, критически осмотрев меня с ног до головы.

– Да. А что не так?

– Вчера ты говорила, что эти туфли тебя прикончат…

Действительно, но туфли были красивыми и подходили к платью.

– Прекрасно себя чувствую, – солгала я, делая несколько шагов по комнате, словно породистая лошадь на манеже, но ноги у меня уже болели.

– Прекрасно, – повторил муж, закатывая глаза и даже не пытаясь скрыть иронии. – Но, может, на этот раз хотя бы возьмешь джемпер?

Джемпер не сочетался с платьем. В нем я смотрелась толстой – давала о себе знать итальянская еда. Разумеется, я не собиралась надевать джемпер.

– Сегодня жарко, – ответила я.

– Когда солнце сядет, станет прохладно, – возразил муж. – Тебе вечно холодно, и мне приходится отдавать тебе свой джемпер и мерзнуть самому.

Это тоже было правдой. Вот черт!

Я согласилась прихватить с собой что-то теплое и уселась на постель, дожидаясь Лего-Мена, который все еще не собрался. Я выразительно посмотрела на часы, намекая на то, что время заказа столика приближается.

– Я готова и жду тебя, – произнесла я в надежде услышать в ответ что-то вроде: «Здорово! Я тоже! Пошли!»

Но этого не произошло, так как Лего-Мен любит делать все в последнюю минуту, словно наша жизнь – непрерывное испытание в духе “Top Gear”[63]. А мне еще до переезда в Данию, подлинную столицу скрупулезности и пунктуальности в Европе, нравилось всегда приходить вовремя. Я давно поняла: спешка портит настроение. Достаточно небольшого планирования, и можно, не нервничая, везде успеть и обрести дзен (по крайней мере, такова моя цель). Лего-Мен эту точку зрения не разделял.