Хьюстон, 2015: Мисс Неопределённость

Ещё как рухнут, — подумал я. В январе 2004 года «вдруг» оказалось, запасы «Шелл» завышены на немыслимые 23 %. Более четырёх с половиной миллиардов баррелей нефти существовало лишь в воспалённом воображении инвесторов и в годовых отчётах. Комиссия США по ценным бумагам выписала мошенникам штраф на 180 миллионов. Семьсот миллионов пришлось заплатить обманутым вкладчикам. Сэр Филип Уоттс ушёл с поста председателя правления, получив с «Шелл» за молчание десятину от суммы штрафа — восемнадцать миллионов долларов. Так и молчит до сих пор: переквалифицировался из нефтяников в священники, а в каждой проповеди цитирует Девятую Заповедь[34]. И есть у него резон. Уолтеру ван де Вийверу, генеральному директору и по совместительству главному геологу огромной компании, повезло куда меньше: 3 марта 2004, в его офис вошли представители совета директоров с заранее заготовленным заявлением об увольнении по собственному. Мамочка «Шелл» отомстила любителю говорить правду.

— В этой стране несколько иная правоприменительная практика, — возразил юрист, — Поверьте: ни в Советском Союзе, ни в России ещё никого и никогда не штрафовали за неверные данные по запасам. Одно дело, если компания искажает финансовую отчётность. Аудиторы и налоговики слетятся — как вороны на падаль. А запасы — кого волнует эта чепуха! Проверить, что под землёй? Ревизора в скважину закачать, чтоб поглядел, сколько там газа?

— Неужто Правительство России не хочет знать, сколько газа осталось? — спросила Сандра.

— Не хотят они знать. Меньше знаешь — крепче спишь, — кивнул юрист, — Бюрократы в Правительстве живут сегодняшним днём, а в головах — только секретные счета в швейцарских банках. Если речь идёт о внутренней информации, для руководства компании, знать запасы совсем не вредно. Например, чтоб не инвестировать лишний баблос в пустое месторождение. Но выносить сор из избы? Ни к чему это Ланц затеял! Ладно, если вам позарез надо прикрыть задницу на случай внепланового снижения добычи, поменяйте циферку в статистической отчётности. Всего и делов: выйти на правильного человечка, да проплатить оговорённую сумму. Ваши отчёты в архиве Статистического комитета тихонько заменят, базы данных обновят, — и нет проблем.

— А если — выплывет такая подмена? — спросила Сандра: — Жуткий скандал?

— Пункт один. Не выплывет, — заверил юрист, — В России, архивы открыты для публики только теоретически. На практике, для получения доступа в любой годный архив, средний гражданин с улицы должен полжизни отдать. Одновременно продав левую почку, чтоб заплатить кому надо. В архивах работают хорошо проверенные кадры, и о чём надо молчать — молчаливее рыбы. Пункт два, скандала не будет. Даже если кому-то из молчаливых захочется вякнуть, тут же укоротят язычок. Вместе с головой — по самую задницу. Просто в назидание коллегам, чтобы другие не дёргались. Ну и пункт три: где вы видели реальные цифры российских запасов полезных ископаемых?

— В ежегодном статистическом отчёте «Бритиш Петролеум»?[35] — спросил я и махнул бармену.

Юрист беззвучно рассмеялся. Самый неприятный тип смеха, по-моему: полуоткрытый рот, резиновая улыбка, голова дёргается вперёд-назад, и — тишина. Как манекен в комнате ужасов, у которого по недосмотру крякнул усилитель звукового сопровождения.

— Мы как-то обсуждали, Аластаир, — напомнил Вик, — Откуда «BP» данные берёт, науке неизвестно. Я подозреваю, процедура включает полторы тысячи фарфоровых чашек с кофейной гущей на донышках. Ежели серьёзно, они должны писать обращение в Правительство России и просить выдать официальную оценку. Но в России данные по запасам считаются государственной тайной. Разглашение — уголовная ответственность, со всеми вытекающими. Значит, бюрократ в Правительстве имеет только две возможности: выдать дезинформацию — с офигенным завышением, естественно, либо вежливо послать в задницу. «BP» прекрасно понимает, в отчёте туфта, но выбора-то нет. Враньё публикуют, и оно становится как-бы правдой. По остальным странам ситуация ничуть не лучше, кроме разве США и Канады.

Я открыл рот, поведать, что в машине рассказал профессор Тихонов, но вдруг передумал. Не нравится мне юрист. Беззвучный смех — мелочь. Рукопожатие как плевок — хуже, чем у нового вице, но тоже чепуха. А вот взгляд! Будто карманник, непрерывно оглядывается: не видно ли где полицейской фуражки с шашечками или чёрного шлема патрульного бобби. Как юрист сказал: «Выйти на правильного человечка? Проплатить оговорённую сумму?» Вероятно, из тех крючкотворов, кому все средства хороши.

Удачно подскочил бармен, так что я произнёс: — Пинту «Гиннеса», будьте любезны, — и мудро захлопнул пасть.

Глава 5. Э. Смайлс, вице-президент НХЭЛ