Хьюстон, 2030: Нулевой Год

Как Санта-Клаус с его двумя списками: «послушных» и «непослушных» ребятишек, Мэри держала в голове списки «как принято» и «как не принято». Если надо выйти из дому, надо одеваться «как принято»: одежда должна быть почти новой и совершенно чистой. Футболка, великолепно выстиранная и отглаженная, однако с небольшим неустранимым пятнышком или с крошечной дырочкой на видном месте, считалась пригодной для дома, но её нельзя было надеть для выхода из дому. Причём куда угодно, даже в тренажёрный зал. А уж если пятно или дырочка превышали некий критический размер, футболка попадала в категорию «как не принято», и с ней надо было как можно быстрее расстаться. До Обвала, около торговых центров стояли такие специальные контейнеры для пожертвований. «Одежда для Бедняков». А ещё, можно было оставить ненужную одежду перед благотворительными магазинами «Трифт Стор

» «Армии Спасения». Представители среднего класса чинили только по-настоящему дорогие вещи: меховые манто и тому подобное. Даже стандартные чёрные костюмы сотрудника ФБР рассматривались как расходный материал, и их не стоило чинить. После шести или семи циклов химчистки, надевать костюм становилось «не принято», и он заканчивал свою блестящую карьеру в контейнере для пожертвований. Ну и так далее. Прогуливаться босиком по пляжу было «принято». А делать то же самое в супермаркете было «не принято». Резиновые шлёпанцы-«вьетнамки» идеально подходили для похода в супермаркет, но были категорически «не приняты», если семья собиралась поужинать в ресторане. Если детям хотелось погулять в парке или сходить на детскую площадку «как принято», необходимо было обуться в пару кроссовок «Найк». Даже для посещения аквапарков два раза в год, у них была специальная «обувь для аквапарка» и специальные «костюмы для аквапарка». Конечно, как и всё остальное до Обвала

, это было чрезмерно и расточительно.

Помимо списков «как принято» и «как не принято», была ещё и непреодолимая проблема выбора. До Обвала

, у Марка в действующем гардеробе было почти пятьдесят рубашек, сорок или около того галстуков и десять поясных ремней. А ещё запонки, подтяжки и десять пар мужских туфель! Он никогда не мог сам одеться «как принято»! Наденешь сорочку и галстук, а Мэри говорит: «Дорогой, разве ты не видишь, этот галстук к этой сорочке не идёт?» Тогда он заменял галстук, только чтобы обнаружить, что именно этот галстук «не идёт» к сегодняшнему вечернему платью Мэри. А ещё у Мэри было пятьдесят пар вечерних туфель. Некоторые из них были предназначены под конкретное вечернее платье, и поэтому она доставала их из коробки раз в два года.

После Обвала

, граница между «как принято» и «как не принято» начала исчезать. Некоторые из соседей Марка и Мэри вдруг вспомнили, что у них где-то в доме есть швейная машинка. Вечерние платья стали перешивать в повседневные. А затем начали шить и из всего остального, что попадалось под руку: все шторы, скатерти, салфетки и тому подобное, пошли на изготовление одежды. Со временем местные леди повышали квалификацию, и всего через десять лет после кризиса, одежда, произведённая в гаражах, а не на фабриках, была по качеству ничуть не хуже, чем импорт из Китая и Бангладеш был до Обвала. Во время самых тяжёлых лет сразу после начала кризиса, Мэри носила вечерние туфли на барахолку, одну пару за другой. Тогда пару дизайнерских туфелек на шпильках можно было обменять на подержанную армейскую футболку или на несколько фунтов свинины. Всё лучше, чем ничего… Но, несмотря на все эти перемены, списки «как принято» и «как не принято» оставались в силе! Чтобы выйти из дому, дети Марка и Мэри обязаны были снять эту вот, приобретённую на барахолке камуфляжную футболку с бóльшими дырками, и надеть вместо неё вон ту, приобретённую на той же барахолке камуфляжную футболку с меньшими дырками и двумя заплатками. Марк до сих пор безуспешно пытался выяснить для себя логику Мэри, по которой дырки в футболках переводили вещь из разряда «как принято» в разряд «как не принято». Вроде бы, размер отверстия играл какое-то значение, но надо было учесть и много других факторов: положение отверстия относительно пупка, было ли отверстие круглым или продолговатым, и так далее.