Хоккей на высшем уровне

Универсальные магазины организуют лотереи, а предприниматели используют билеты на игры в качестве дополнительных стимулов для сбыта своей продукции. «Купите 20 пачек порошка против кровотечения из носа, и вам, быть может, посчастливится выиграть два билета на игры СССРКанада в вашем родном городе». Один из конкурсов предлагает два бесплатных билета в Москву тому, кто угадает, кому из канадцев удастся забить первую шайбу в ворота русских. Учредители вывесили список игроков с коробочками против каждой фамилии. Они включили даже меня. Вратаря. Представляю себе, как я забиваю гол. Ни одному вратарю НХЛ никогда не удавалось забить гол противнику. Правда, Мишель Плассе, который в этом году будет, видимо, стоять в воротах «Монреаль канадиенс», играя несколько лет назад за команду «Канзас-Сити», сумел забить гол в ворота «Оклахома-Сити» в тот момент, когда те убрали своего вратаря. Но это редкий случай. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь, кроме меня самого и Линды, отдал мне свои голоса.

12 АВГУСТА

Из разговоров с людьми, с которыми мне приходится встречаться в последние дни, следует, что на Канаду ляжет черное пятно, если мы не выиграем все восемь игр. Газеты, телевидение, радио, прохожие на улицах – все твердят, что выиграть надо только все восемь встреч и что мы их выиграем. Тот, кто осмеливался предположить, что Канада может проиграть русским хоть одну игру, становился всеобщим посмешищем и еретиком. Мы должны не только победить во всех восьми матчах, но и сделать это с большим счетом.

Нехоккеистов с хоккеистами стало объединять чувство общего дела. Как-то на стадионе, во время игры футболистов команды «Торонто аргонотс», сидящий рядом со мной на трибуне мужчина схватил меня за руку, потряс ее и сказал возбужденным голосом: «Вы должны сделать это ради нас». Ради нас! Он произнес это без всякого ехидства. Он сказал это совершенно искренне. Сделайте это для нас! Для Канатды! Потом я встретил одного своего знакомого, с которым в детстве играл в хоккей, и он меня предупредил: «Я с тобой перестану разговаривать, если вы не выиграете все восемь матчей». В Торонто Линда пошла в универмаг, и кассирша узнала мою фамилию на кредитной карточке. «Передайте своему мужу, что он должен побить этих русских», – сказала она Линде. Боюсь, что с каждым днем страсти накаляются все больше и больше. Это настораживает. Миллионы канадцев считают, что русские – это выскочки, имеющие нахальство оспаривать наше превосходство в игре, которую мы сами придумали. Ведь это наша игра. Куда вы суетесь?

Чем больше я задумываюсь над этим, тем глубже понимаю настроение канадцев, потому что сам я тоже канадец. Мы все пребываем в страшном волнении. Абсолютно все. Хоккей – сокровенная часть нашей жизни, а именно тут русские пытаются бросить нам вызов. Они оспаривают право Канады быть хоть в чем-нибудь лучшей в мире. Можно быть самым завзятым болельщиком в Бостоне, Чикаго или ЛосАнджелесе, но, смею вас уверить, американцу этого не понять. Для этого надо родиться канадцем.

Первое, что надо учесть, – это значение хоккея в Канаде. Над этим редко задумываются, об этом мало говорят. События последних нескольких недель невольно навели меня на размышления о том, чем для меня является хоккей. Так происходит всякий раз, когда тому, что тебе очень дорого, угрожает опасность. В начале ты едва ее ощущаешь, но затем чувство опасности постепенно нарастает и в конце концов становится всеобъемлющим.

Хоккей – национальная игра Канады, популярность его во много раз превышает интерес ко всем остальным вместе взятым видам спорта, практикуемым в стране. Игры, которые проводят на своих полях команды Национальной хоккейной лиги, транслируются не только по местному радио и телевидению, но и на всю страну.

Результаты ежегодных опросов телезрителей показывают, что программой номер один телевидения является субботняя передача «Хоккейные вечера в Канаде». Программой номер' два оказываются те же «Хоккейные вечера», но передаваемые по средам. Не знаю, найдется ли канадец, который с самого детства не слушал разговоры о хоккее или не наблюдал за хоккейными сражениями. Во всяком случае, о себе я такого сказать не могу. По-моему, американцы понимают, как гордимся мы своим хоккейным наследием; поэтому всякий раз, когда они имеют дело с канадцем, они непременно интересуются, не играет ли он в хоккей. То же самое в Европе. Пожалуй, во всем мире слова «хоккей» и «Канада» являются синонимами. Даже в России.

В Соединенных Штатах нет такого патриотического чувства к какому-то одному виду спорта. Однажды вечером я слышал, как два здравомыслящих человека серьезно спорили, что же все-таки – бейсбол или футбол[5] – спорт номер один для американцев. В Канаде для такого спора просто нет оснований.