Холодное блюдо (киносценарий)

Весна. Петр Кох с каким-то ОЧКАРИКОМ-заучкой сидят у смотрящей на улицу витрины. Очкарик с чем-то соглашается, кивает. Петр Кох отсчитывает из кошелька и бросает на стол пачку долларов.

ИНТ. КВАРТИРА ОЧКАРИКА ДЕНЬ.

Ковер, полки с книгами, стопки дисков, на столе джойстик. Очкарик сидит в кресле, активно жестикулируя, показывает что-то Петру Коху, тычет пальцем в монитор. КАМЕРА наезжает на экран. Видно название сайта «Уборка».

ИНТ. КОМНАТА В ЭЛИТНОЙ КВАРТИРЕ ВЕЧЕР.

Петр Кох за столом, печатает на клавиатуре. КАМЕРА показывает монитор. В поле «Создать аккаунт» набирается текст «Агентство «108» - эксклюзивная уборка». Петр Кох нажимает на клавишу ввод, «стреляет» пальцем в монитор, сдувает воображаемый дымок.

ТИТР: Март 2001

ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ДЕНЬ

Екатерина открывает ключом квартиру, входит и включает свет. Зеркало в коридоре завешено простыней. Екатерина, стягивает простыню, не разуваясь, в сапогах и пальто неспешно проходит в зал, осматривается. Шторы задернуты. Люстра с хрустальными висюльками, посреди комнаты стол на потертом ковре. Екатерина проводит пальцем по столу. Пыль. Рисует в пыли грустный смайлик. Подходит к стене, на которой в двух рамках фото отца и матери. Проводит тремя пальцами по маминому лицу. Подходит к серванту, в котором по полкам расставлен хрусталь и сервиз, отодвигает стекло, снимает крышку с сахарницы, внутри лежит мамина сладкая заначка – карамельки. Екатерина понимающе и грустно ухмыляется, берет одну, разворачивает, кидает в рот и решает действовать: включает свет в комнате, снимает пальто, переобувается, наливает в ведро воды, берется за уборку. Пылесосит полы, моет окна, вытирает пыль с мебели.

На старом шифоньере стоит большой коричневый чемодан. Екатерина с большим трудом его снимает - тяжелый. Щелкает замками, открывает крышку. На крышке с внутренней стороны - овальная переводка какой-то улыбчивой девушки. Екатерина переносится в воспоминания.

ТИТР: 1988

ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ДЕНЬ

Игорь Дзыга торопливо и радостно проходит в комнату.

ИГОРЬ ДЗЫГА

Катюха, ты где?

Из кухни появляется девочка, в руках бутерброд с вареной колбасой. Радостно смотрит на отца.

ИГОРЬ ДЗЫГА

Смотри, какую мне приятель штуку из ГДР привез. Называется «переводка».

Игорь Дзыга достает из посудного шкафа на кухне блюдечко, наливает туда теплой воды из крана и бросает в воду картинку с той самой блондинкой. Девочка испугано зажимает рот двумя руками, с недоумением глядит снизу вверх на отца.

Игорь Дзыга спешно заходит в комнату, осматривается. Достает из шифоньера чемодан, открывает, вытряхивает из него кучу старой обуви, тащит чемодан на кухню.

Екатерина-девочка все это время хвостиком ходит за ним.

Игорь Дзыга легким движением стягивает с листа полупрозрачную пленочку с картинкой.

Восхищенные глаза девочки.

Игорь Дзыга приклеивает переводку на внутреннюю сторону крышки чемодана, проводит рукой.

ТИТР: Март 2001

ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ВЕЧЕР

Екатерина проводит рукой по переводке, заглядывает в чемодан. Тот полон непонятной всячины: грампластинки, журналы «Бурда-моден», какие-то старые календари. Екатерина перебирает это в недоумении, зачем мама все это хранила?! И тут Екатерина видит папки! Папины папки!

Екатерина отдергивает руку, потом неспешно подносит ее обратно, двумя пальцами тянет за шнурок и ее переносит в воспоминание.

ТИТР: 1990

ИНТ. Я КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ВЕЧЕР

Девочка за столом пишет что-то в тетрадке. Рядом с ней стопка учебников. Жена подходит сзади, некоторое время смотрит, как девочка пишет, затем берет верхний учебник. Это информатика. Жена замирает, кладет учебник назад, затем уходит и возвращается с папкой. Перебирает бумаги, находит нужную. Водит пальцем по строчкам и читает вслух.

Жена Дзыги

(начинает читать, речь трансформируется в голос ИГОРЯ ДЗЫГИ).

Конечно, за информационно-вычислительными системами будущее. Программирование компьютеров позволит человеку выйти на совершенно другой уровень. Хорошо бы детям еще в школе преподавали обращение с этими умными машинами. Я был бы рад, если бы моя дочь изучала языки программирования.

(снова голос ЖЕНЫ ДЗЫГИ)

Учись, мое солнце. Папа бы этого очень хотел…

Катина мама аккуратно завязывает папку на бантик.

ТИТР: Март 2001

ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ВЕЧЕР.

Екатерина открывает папку, которую развязала, начинает перебирать бумаги. На пожелтевших листках записи, диаграммы, чертежи, таблицы. Отпечатанные на машинке буквы и рисунки от руки. Екатерина изредка зачитывает вслух названия статей или реплики.

ЕКАТЕРИНА

Ториевая энергетика… Уран-233… Сжиженный воздух… Резонанс Шумана… Гравитация… Органические вещества и их биологические функции… Релятивистская концепция пространства-времени… Несиловые информационные связи… Управление хаосом?

Екатерина устало и непонимающе мотает головой…

ЕКАТЕРИНА

Хватит на сегодня

ТИТР: Ноябрь 2018

ИНТ. КОМНАТА В ЭЛИТНОЙ КВАРТИРЕ. ВЕЧЕР

Петр Кох сидит за компьютером. Раздается звуковой сигнал. Пришло сообщение в «личку»

Заказ на мониторе.

Видна фамилия: «Варашева».

Петр Кох приступает к поиску.