Холодный дом (главы I-XXX)

- Подобным людям, мистер Талкингхорн, - перебивает его сэр Лестер, свойственно делать неприятности всем. Личность исключительно недостойная, стремящаяся ко всеобщему равенству. Человек, которого пятьдесят лет тому назад, вероятно, судили бы в уголовном суде Олд-Бейли * за какие-нибудь демагогические выступления и приговорили бы к суровому наказанию... быть может, даже, - добавляет сэр Лестер после короткой паузы, - к повешению, колесованию или четвертованию.

Произнеся этот смертный приговор, сэр Лестер, по-видимому, свалил гору со своих аристократических плеч и теперь почти так же удовлетворен, как если бы приговор уже был приведен в исполнение.

- Однако ночь на дворе, - говорит сэр Лестер, - как бы миледи не простудилась. Пойдемте домой, дорогая.

Они поворачивают назад, ко входу в вестибюль, и только тогда леди Дедлок заговаривает с мистером Талкингхорном.

- Вы что-то хотели мне сообщить насчет того человека, о котором я спросила, когда увидела его почерк. Как похоже на вас - не забыть о таком пустяке; а у меня он совсем выскочил из головы. После вашего письма все это снова всплыло у меня в памяти. Не могу представить себе, что именно мог мне напомнить этот почерк, но безусловно что-то напомнил тогда.

- Что-то напомнил? - повторяет мистер Талкингхорн.

- Да, да, - небрежно роняет миледи. - Кажется, что-то напомнил. Неужели вы действительно взяли на себя труд отыскать переписчика этих... как это называется?.. свидетельских показаний?

- Да.

- Как странно!

Они входят в неосвещенную утреннюю столовую, расположенную в нижнем этаже. Днем свет льется сюда через два окна с глубокими нишами. Сейчас комната погружена в сумрак. Огонь в камине бросает яркий отблеск на обшитые деревом стены и тусклый - на оконные стекла, а за ними, сквозь холодное отражение пламени, видно, как совсем уже похолодевший парк содрогается на ветру и как стелется серый туман - единственный в этих местах путник, кроме несущихся по небу разорванных туч.

Миледи опускается в огромное кресло у камина, сэр Лестер садится в другое огромное кресло напротив. Поверенный становится перед огнем, вытянув вперед руку, чтобы заслонить лицо от света пламени. Повернув голову, он смотрит на миледи.

- Так вот, - говорит он, - я стал наводить справки об этом человеке и нашел его. И, как ни странно, я нашел его...

- Вполне заурядной личностью, - томно подсказывает миледи.

- Я нашел его мертвым.

- Как можно! - укоризненно внушает сэр Лестер, не столько шокированный самим фактом, сколько тем фактом, что об этом факте упомянули.

- Мне указали, где он живет, - это была убогая, нищенская конура, - и я нашел его мертвым.

- Вы меня извините, мистер Талкингхорн, - замечает сэр Лестер, - но я полагаю, что чем меньше говорить о...

- Прошу вас, сэр Лестер, дайте мне выслушать рассказ мистера Талкингхорна, - говорит миледи. - В сумерках только такие рассказы и слушать. Какой ужас! Так вы нашли его мертвым?

Мистер Талкингхорн подтверждает это, снова наклоняя голову.

- Сам ли он наложил на себя руки...

- Клянусь честью! - восклицает сэр Лестер. - Но, право, это уж чересчур!

- Дайте же мне дослушать! - говорит миледи.

- Все, что вам будет угодно, дорогая. Но я должен сказать...

- Нет, вы не должны сказать! Продолжайте, мистер Талкингхорн.

Сэр Лестер галантно подчиняется, однако он все же находит, что заносить такого рода грязь в высшее общество - это... право же... право же...

- Я хотел сказать, - продолжает поверенный, сохраняя невозмутимое спокойствие, - что не имею возможности сообщить вам, сам ли он наложил на себя руки, или нет. Однако, выражаясь точнее, должен заметить, что он, несомненно, умер от своей руки, хотя сделал ли он это с заранее обдуманным намерением или по несчастной случайности - узнать наверное никогда не удастся. Присяжные коронера вынесли решение, что он принял яд случайно.

- А кто он был такой, - спрашивает миледи, - этот несчастный?

- Очень трудно сказать, - отвечает поверенный, покачивая головой. - Он жил бедно, совсем опустился, - лицо у него было темное, как у цыгана, черные волосы и борода всклокочены, словом, он, вероятно, был почти нищий. Врач почему-то предположил, что в прошлом он и выглядел лучше и жил лучше.

- А как его звали, этого беднягу?

- Его называли так, как он сам называл себя; но настоящего его имени не знал никто.

- Даже те, кто ему прислуживал?

- Ему никто не прислуживал. Просто его нашли мертвым. Точнее, это я его нашел.

- И больше никаких сведений о нем не удалось получить?

- Никаких. После него остался, - задумчиво говорит юрист, - старый чемодан. Но... нет, никаких бумаг в нем не было.