Холодный огонь

Холли уже подумала его разбудить, но тут поняла, что он погрузился в некое временное состояние и теперь ждет перехода из старой жизни в новую. Еще немного, и гусеница станет бабочкой. Холли на это надеялась.

Где-то в первом часу ночи Холли уснула в кресле. Ей ничего не снилось.

Ее разбудил Джим.

Она смотрела в его прекрасные глаза в полумраке комнаты: они не были холодны, но в них все еще жила тайна.

Джим склонился над ней и тихонько потряс за плечи:

– Холли, просыпайся. Нам надо ехать.

Она мгновенно очнулась и выпрямилась в кресле.

– Ехать? Куда?

– В Скрантон, штат Пенсильвания.

– Зачем?

Джим взял шоколадный батончик и разорвал обертку.

– Завтра в три тридцать лихой водитель школьного автобуса попытается проскочить на переезде перед поездом. Двадцать шесть детей погибнут, если мы не будем на месте первыми.

– И ты знаешь все это? – спросила Холли, вставая с кресла. – Не отдельные детали, а все целиком?

– Конечно знаю, – ответил Джим с набитым ртом и улыбнулся. – Я же экстрасенс.

Холли улыбнулась в ответ.

– Мы с тобой таких дел наворотим, – взволнованно говорил Джим. – Тоже мне Супермен! Какого черта он протирал штаны в редакции, когда мог творить добро?

– Сама всегда удивлялась, – дрогнувшим от облегчения и любви голосом сказала Холли.

Поцелуй Джима оставил на ее губах шоколадный привкус.

– Мир еще не знал таких, как мы, малыш! Тебе, конечно, придется научиться драться, управляться с оружием и прочим хитростям. Но не сомневаюсь, у тебя все получится.

Вне себя от счастья, Холли обняла Джима и прижалась к его груди.

Жизнь обрела смысл.

Послесловие

Тех из вас, кто читает это послесловие, которое в «Беркли букс» попросили меня написать для восьми (на данный момент) переизданий моих романов, я хотел бы спросить – зачем вы тратите время на послесловия? Мир прекрасен. Ступайте прогуляйтесь по зеленеющим полям или по прохладному лесу. Съешьте мороженое в вафельном рожке. Если вы на диете, съешьте только рожок. Если вы на низкокалорийной диете, ешьте белок. Если у вас есть ребенок, покачайте его на коленях, напевая веселую песенку. Если ребенка нет, покачайте свою собаку (песня на ваш выбор). Если ваша собака категорически против, найдите кого-нибудь покрупнее и попросите, чтобы он покачал вас на коленях.

В вашем распоряжении столько возможностей, но вы упрямо читаете послесловие. Не понимаю. Сам я всегда читаю предисловия и послесловия других авторов. Я признанный зануда, мне жутко интересно, как работают другие писатели, почему они пишут так, а не иначе и как они умудряются сделать карьеру… при условии, что они редко бывают достаточно трезвы, чтобы заняться менеджментом.

Я получил множество писем к первым семи послесловиям. В основном от людей, которые были очень удивлены тем, что на моем пути встречается так много препятствий, что не все издатели и агенты меня поддерживают, что на деле на меня постоянно давят, чтобы я не писал книги, которые я пишу, что у меня никогда не было бюджетов на телевизионную, печатную рекламу или рекламу на «бутербродах», без которых, как предполагается, не построить карьеру автора бестселлеров, и что я никогда не лежал в психиатрической клинике. Примерно через год мои книги будут изданы по всему миру трехмиллионным тиражом, поэтому некоторые – особенно другие писатели – склоняются к мысли, что, мирно прогулявшись по цветущим медоносным лугам успеха, большую часть своего времени я провожу возле бассейна с тропическим коктейлем в руке, самодовольно ухмыляясь. Их неудачные попытки сделать собственную карьеру подсказывают мне, что они находят утешение в моих разочарованиях. Спасибо огромнейшее, всегда рад помочь.

«Холодный огонь» – одна из немногих книг, о работе над которой у меня нет занимательных историй, как и о ее публикации. Около семи месяцев подряд я работал в среднем шестьдесят часов в неделю. По двадцать-тридцать раз переписывал каждую страницу. У меня бывали плохие дни, когда я бился головой о стену так сильно, что на ней оставалось восемь-десять отпечатков моего лба. В хорошие дни оставалось всего два-три. И хотя в этой книге совмещено несколько жанров – триллер, роман, фантастика и научпоп – и есть элементы комедии, ни мой издатель, ни мой агент не предложили: а) чтобы я полностью ее переписал; b) чтобы я положил ее на полку лет на семь с целью не портить себе карьеру; с) чтобы я проанализировал свое саморазрушительное желание писать книги, совершенно пренебрегая правилами, по которым, как принято считать, и создаются бестселлеры. Все эти предложения поступали по поводу моих предыдущих книг, за исключением «Ангелов-хранителей». «Холодный огонь» всем понравился. Либо они наконец сдались под натиском моего упрямства и согласились с ходом моих мыслей, либо просто решили, что я безнадежен. Мой любимый редактор Стейси Кример отнеслась к работе серьезно, но бережно. Я проработал все ее поправки за два дня.