Ирена Сендлерова не любила, когда ее называли героиней. «Мы, те, кто спасал детей, – говорила она, – вовсе не герои. Это утверждение мне не нравится. Напротив, меня преследуют угрызения совести, потому что я сделала так мало… Каждый спасенный при моем участии еврейский ребенок – это оправдание моего существования на земле, а не повод для похвальбы». Настоящими героинями она считала матерей, которые доверяли ей своих детей, понимая, что расстаются с ними навсегда
Члены действовавшей в Польше подпольной организации «Жегота» укрывали евреев на конспиративных квартирах, снабжали деньгами и поддельными документами
Когда Краковское гетто ликвидировали, а его оставшихся в живых обитателей перевели в концлагерь Плашув, Шиндлер добился от коменданта лагеря разрешения на создание отдельного филиала для евреев, работавших на его заводе. Филиал подчинялся не SS, а непосредственно Шиндлеру. Он всячески старался улучшить условия существования рабочих, вплоть до того, что на свои деньги покупал для них продукты. В конце 1944-го был ликвидирован и Плашув. Его узников должны были отправить в Освенцим. И снова Шиндлер подкупами и уговорами добился разрешения продолжить производство – уже на новой фабрике. Шиндлеру удалось спасти от газовых камер 800 работавших у него мужчин, 300 женщин и 100 детей. Ради этого он не раз рисковал жизнью и потратил все свои деньги, к концу войны оставшись без гроша.
Ирена Сендлерова была сотрудницей варшавского управления здравоохранения. В ее обязанности входило наблюдение за больными детьми в гетто. В 1942 году 32-летняя Сендлерова присоединилась к «Жеготе». Поняв, что всех жителей гетто ждет неминуемая гибель, она с помощью других членов группы принялась спасать еврейских детей. Через водосточные люки и подвалы детей выводили за пределы гетто, вывозили вместе с трупами в машинах скорой помощи, прятали в мешках с мусором. Младенцам делали уколы снотворного и проносили их в специальных ящиках с отверстиями для воздуха. Всех спасенных пристраивали в частные семьи, монастыри и детские дома за пределами гетто, где им давали новые имена, учили польскому языку.
Листки с информацией о спасенных детях Ирена прятала в стеклянную банку, которую закапывала в саду. Благодаря этим спискам после войны Центральный комитет польских евреев смог разыскать выживших детей и передать родным. В октябре 1943-го нацисты схватили Ирену и подвергли жестоким пыткам, однако она не выдала ни детей, ни своих помощников. Ее приговорили к расстрелу, но членам «Жеготы» удалось подкупить охранников, чтобы те помогли ей бежать. Всего за годы войны Сендлерова спасла 2500 еврейских детей.
Советом помощи евреям «Жегота» руководили две женщины, казалось бы, далекие от политики, – писательница Зофья Коссак-Щуцкая и искусствовед Ванда Крахельская-Филипович
Глава XII
На всю оставшуюся жизнь
Освобождая Восточную Европу от нацистов, Красная армия почти не встречала евреев. Сотни еврейских местечек и общин, существовавших веками, исчезли с лица земли. Из их жителей спаслись лишь те, кто укрылся у местных, получил поддельные документы или ушел в леса с партизанами, а также те немногие, кому посчастливилось выжить в лагерях и гетто. Несмотря на победу над нацизмом, дальнейшее существование евреев в Европе оказалось под вопросом. Потребовалось несколько десятилетий, чтобы не только сами пострадавшие евреи, но и другие народы мира смогли в полной мере осознать значение и последствия Катастрофы.