Холокост в Латвии. «Убить всех евреев!»

Вот вы представьте себе, уважаемый читатель, что вам лет сорок и у вас — подросток сын, и что это вы со своим сыном ждете очереди на операцию, а в углу забитой соседями и знакомыми комнаты плачет от боли десятилетний искалеченный мальчонка в мокрых от крови трусиках — сынишка вашего приятеля. А самого приятеля только что «санитары» тоже уволокли в операционную… А если тебе, другой читатель, лет пятнадцать-семнадцать и ты еще не знаешь, что такое любовь, вообрази на миг, что это ты на месте такого же юного еврейского парня и что они ковыряются в твоей промежности…

В июле 1941 года Фридрих Еккельн, между прочим, истреблял евреев на оккупированной Украине, совершенно не предполагая оказаться осенью в Риге.

А эти… эти местные, они же всегда были только активными проводниками…

Глава восьмая

Тихая провинция

Обыкновенные люди

Курляндия, западная часть Латвии, красива какой-то тихой, неброской красотой. С севера и северо-запада ее ополаскивает своими пресноватыми водами Балтийское море, выбрасывая штормами на нежный мягкий песок живописных пляжей груды пахучих водорослей, в которых частенько прячутся коричневые и желтые камушки янтаря. Звонкие прямые сосны с коричнево-красной корой шумят кронами и рассыпают по песку сотни небольших колких шишек.

Сразу же за полосой песчаных дюн, заросших низким колючим кустарником, начинаются крестьянские поля, которые перемежаются лесами, врагами и тихими незаметными речками. Пологие холмы плавно переходят один в другой, открывая то луга с пасущимися на них бурыми коровами, то бесчисленные поля ржи и свеклы, аккуратные зажиточные хутора, а то и невеликую перспективу какого-нибудь провинциального городка с обязательным церковным шпилем и остатками когда-то грозного баронского замка.

В полусотне километров от Лиепаи расположился небольшой городок Айзпуте.

Населения в нем и сегодня около пяти тысяч человек, а полвека назад было чуть поболее трех с половиной тысяч, но своей историей Айзпуте, он же Газенпот, мог бы, по справедливости, гордиться.

Кто только ни хозяйничал здесь на протяжении столетий. Еще в начале XIII века высился тут замок куршей, одного из племен балтийского побережья, но в 1248 году их потеснили крестоносцы, устроив на высоком холме свою крепость, а полстолетия спустя, прельстившись удобством расположения, в Газенпоте разместил свою резиденцию курляндский епископ, сделав крепость столицей Пилтенского княжества. Спустя почти сто лет Газенпот обрел права города.

Рассыпался со временем разбойничий Ливонский орден, и в конце XVI столетия Газенпотом завладела Польша, а после нее Швеция. Бурный осьмнадцатый век в крови и пушечном громе баталий, хитросплетении тайных сговоров и вероломных измен привел, в конце концов, в 1795 году Газенпот вместе со всей Курляндией под широкое крыло русского орла, и матушка Екатерина стала владычицей угрюмых баронских мыз с их кичливыми обитателями и бесчисленных деревенек забитых смердов, в поте лица трудившихся на высокородных Корфов и Мантейфелей.

Но Газенпоту была уготовлена несколько иная судьба. Еще в XVII столетии в нем стали появляться и оседать евреи из соседней Литвы и более далекой Германии. Первые письменные упоминания о еврейской общине Газенпота относятся к середине XVIII столетия. Польский Сейм 1751 года разрешил газенпотскому еврейству приобрести участок земли под синагогу, что упомянутое еврейство и проделало, построив в центре города, неподалеку от базарной площади, внушительное здание своего храма.

В XIX веке Газенпот несколько захирел, в 1848 году в далекие херсонские степи, увлеченные мечтами о сказочных урожаях, отправились 618 душ переселенцев, и им крупно повезло, потому что спустя восемь лет беспощадная холера унесла сотни жизней оставшихся смиренных обывателей Газенпота. Но невзирая ни на что, еврейская община городка жила, торговала и крутилась, как только могла, чтобы дать детям образование, чтобы вывести их в люди. В 1910 году в Газенпоте было целых два еврейских училища — одно частное и другое, попроще, казенное.

Первая мировая война и последовавшие за нею события разметали по миру многих тихих газенпотских евреев — сначала их вывозили из прифронтовой Курляндии в качестве подозрительных элементов, потом пришли немцы, а еще потом начались революции; большие люди в Риге провозгласили независимую Латвийскую Республику, появилось вскоре пронемецкое правительство пастора Андриевса Ниедры, потом… Да мало ли что там было еще потом, много чего случилось потом…

Несомненным успехом газенпотского еврейства было то, что оно сумело уцелеть во всех грозных и страшных катаклизмах эпохи. Несколько сотен евреев смогли выжить и издалека вернуться в свой тихий и ласковый городок. Правда, теперь уже в независимой Латвии местечко звалось на латышский манер — Айзпуте.