Холостячка

– Ты тоже от такого балдеешь? – Би рассмеялась. – У тебя какой-то обувной фетиш, о котором я не знаю?

– Ну, раз уж ты об этом упомянула, я тут подумал об одном новом аксессуаре.

– В самом деле? Что у тебя на уме? Какие-нибудь темные очки? Или шляпа?

– Нет, – ответил Эшер, опускаясь на одно колено, затем достал из кармана пиджака черную бархатную коробочку и открыл. Сквозь мгновенно набежавшие на глаза слезы Би разглядела блеск розового золота и опалов. – У меня на уме нечто вроде кольца.

Благодарности

Эмма Карузо, спасибо, что прочитала мое предложение в поезде и три года боролась изо всех сил, чтобы превратить его в книгу. Спасибо за твои острые инстинкты и неустанную преданность делу, за то, что ты на каждом этапе побуждала меня совершенствовать роман, а также выдергивала ноутбук из моих рук, когда я упорно его портила. Если уж я хочу стать Эшли А.[35] в области литературы (в конце концов, эта книга – моя первая), то ты – тот самый Джаред из Род-Айленда, о котором я мечтала всю жизнь, в то время как наша рабочая переписка с одинарным межстрочным интервалом – наш «Рай», а Кейтлин Маккенна – Крис Харрисон. Эмма, мне очень жаль, что приходится тебе это сообщать, однако у меня не остается иного выхода: мы, черт подери, справились! Навеки благодарна.

Морган Мэтсон, спасибо за то, что стал первым человеком, который посоветовал мне написать книгу; спасибо за мудрые советы и за твою чудесную/бесячую способность решать самые сложные сюжетные проблемы за считаные секунды. (Серьезно, как ты это делаешь?… А вообще не важно, давай махнем в Вегас и посмотрим марвеловский фильм!)

Джулия Кокс и Али Схаутен, спасибо вам за сотни вычитанных страниц рукописей и за тысячи бокалов вина, которые мы вместе распили. Спасибо Дженне Левенштейн, Шэрон Грин, Аманде Литман, Соне Харкар и Снехе Курс за чтение черновиков и бесценные отзывы; спасибо Мег Васкес за вклад в визуальную составляющую книги (и потрясающую фотографию автора!), а также Меган Любин и Шаризе Бхоле за то, что стали моими личными пиар-гуру.

Я в большом долгу перед многими писателями, которые повлияли на мое принятие большого веса, в частности перед Твоей толстой подругой[36], Роксаной Гэй, Майклом Гоббсом (чья статья «Все, что вы знаете об ожирении, ложь» должна быть обязательной для чтения), Мишель В. Скотт и Линди Уэст. Я благодарна Саманте Пуц, Трейси Руссо и Сабрине Херси Исса за то, что они помогли мне продумать изменения в более ранних версиях романа, сделав Би более инклюзивной, чтобы женщины всех размеров могли увидеть в ней себя, а также Дженне Левенштейн, Джесс Моралес Рокетто, Аманде Литман и Даниэлю Кантору за невероятно потрясающие тексты о жизни (и моде для!) людей плюс-сайз.

Если Марин и дает Би хорошие советы в этой книге, то только потому, что их сперва дали мне Соня Харкар, Меган Любин и Мег Васкес. Простите, что я безудержно вас плагиачу, вы сами виноваты, что такие чертовски умные. Спасибо. Я вас обожаю.

Спасибо моей семье: папе и Диди, которая не переставала в меня верить (и которая великодушно запихивала меня в домик для проблемных, когда я бесилась, потому что СОВЕРШЕННО НЕ В СОСТОЯНИИ ЗАКОНЧИТЬ ЭТОТ ЧЕРТОВ ЧЕРНОВИК); Ребекке, Робу, Зоуи и Джессике, которые против моей воли тащат меня на природу и делают меня счастливее всех людей на планете; Джилл (и Лиз, и Ричу), которая любезно принимала меня у себя в гостях у озера для творческого уединения; моей бабушке Бобби Стейман, чей неукротимый дух вдохновлял меня всю мою жизнь; Флоренс, которая научила меня цветам, доброте и французскому; Лиз, Норе и особенно Арлин, которые превратили меня в читателя, а потом и в писателя.

Мне посчастливилось учиться у потрясающих педагогов, некоторых из которых я хотела бы здесь упомянуть: спасибо Долорес Антуан, Марсии Гринвальд, Гейлу Цицерскому, Деннису Мюррею, Тому Маносу, Шане Штайн, Брэду Ридделлу, Теду Брауну, Джанет Скотт Батчлер, Аарону Рахсаану Томасу, Майклу Зальцману, Стивену Бочко, Трею Каллауэю и особенно Конни Конгдон, которая научила меня слушать и не бояться.

Спасибо Уитни Фрик за безупречное руководство проектом, Саре Хорган за великолепную обложку, а также всем сотрудникам издательства «Рэндом хаус», которые так усердно трудились, чтобы привести нас к финишной черте: Джесс Бонет, Мелиссе Сэнфорд, Авиде Баширрад, Синди Берман, Марии Брэккель, Сьюзен Коркоран, Барбаре Фийон, Рашель Мандик, Джен Валеро, Саше Садикот и невероятному отделу продаж, от чьего энтузиазма мое сердце выросло примерно на пятьдесят размеров. Также спасибо Фионе Дэвис за то, что помогла нам успешно запустить эту книгу.