Хороший год, или Как я научилась принимать неудачи, отказалась от романтических комедий и перестала откладывать жизнь «на потом»

У клинического психолога Харриет Лернер я нашла интересное упражнение — оно должно было помочь нам с Легоменом лучше ладить друг с другом, проявляя взаимное уважение и терпимость. В книге «Золотые правила брака» Харриет перечисляет 100 способов улучшить отношения. Мое внимание привлекло правило 43 — партнерам стоит притвориться, что в соседней комнате ночует гость. Однажды Харриет консультировала партнеров, готовых вцепиться друг другу в горло. Но потом в их доме несколько недель гостил уважаемый профессор. Его разместили в соседней комнате, и супругам приходилось следить за собой. Они ни разу не поссорились за все время его пребывания — и вели себя друг с другом исключительно мило. «Я не предлагаю читателю реально приглашать гостей, — пояснила в письме Харриет, когда я обратилась к ней за разъяснением. — Я просто говорю, что люди способны гораздо лучше контролировать свое поведение, чем им кажется». Вселяет оптимизм. Почему бы и не притвориться, что за стеной важный для нас гость?

Вечером я рассказала об этом Легомену — и на удивление, идея ему понравилась.

— Отлично! — сказала я. — Кого пригласим?

— Нужно выбрать кого-то одного?

В этом я не была уверена.

— Я просто подумал, что у нас могут быть разные представления о том, в чьем присутствии мы захотим вести себя наилучшим образом.

— Верно…

— Думаю, каждый из нас должен выбрать.

— Хорошо…

— Я первый: Джимми Стюарт.

— Что?!

— Из «Харви»!

Я собиралась сказать, что это совсем неуместно, но тут же вспомнила пункт о критике — сегодняшний лимит был уже истрачен. Еще за завтраком. После чего я быстро сказала мужу пять комплиментов, чтобы соблюсти баланс в стиле Джона Готтмана: «Ээээ… Мне нравится твой зеленый джемпер. И вафли твои пахнут восхитительно… И ты уже сделал зарядку?» Ну и так далее. Он ответил, что я уже хвалила его джемпер и в следующий раз нужно постараться получше. Поэтому теперь я постаралась довольно мягко указать, что наш особый гость вовсе не должен быть знаменитостью: «Просто кто-то, рядом с кем нам захочется быть вежливыми».

Но Легомен был тверд как кремень.

— Я всю жизнь хотел дружить с Джеймсом Стюартом. Уверен, при нем мы будем вести себя просто идеально!

— То есть ты хочешь, чтобы наш воображаемый гость был воображаемым персонажем, у которого был воображаемый друг?

— Или просто невидимый

? — возмутился Легомен, но я продолжала буравить его взглядом. — А еще Джеймс Стюарт играл в фильме «Эта замечательная жизнь».

Последний аргумент должен был убедить меня в том, что выбор совершенно разумный. Возражать против подобной логики было просто невозможно.

— Тогда я выбираю Джоан Коллинз.

И никаких споров!

— Отлично! Значит, у нас за стенкой живут Джоан и Джимми, — сказал муж. — Или Джеймс Бонд…

— Прости, что?

— Вместо Джей Эс…

Я глубоко задышала, чтобы не сорваться.

— Какого Бонда ты выбираешь?

Я надеялась, что он выберет Дэниела Крейга. С Дэниелом Крейгом в соседней комнате я как-нибудь смирилась бы. Но мне не повезло.

— Тимоти Далтон. «Лицензия на убийство».

— То есть…

— Там, где у него костюм, как у ската манты…

Нет слов!

— Ну ты же помнишь! Он оделся, как скат манта, чтобы проникнуть на корабль Креста!

— То есть ты хочешь, чтобы мы считали, что в нашей гостевой комнате живут Джоан Коллинз и Бонд Скат-Манта?

— Именно! Или Джимми Стюарт.

— Ну так кто же?

— Э-э-э…

Похоже, Легомену нелегко сделать выбор.

— Ну же! — подбодрила я мужа. — Это же не «Выбор Софи».

— Оба! Прости, но мне нужны оба. Это инь и ян современной мужественности!

Никогда в жизни не слышала подобной чепухи. Но если я не хочу всю неделю рассыпаться в комплиментах после уничижительной критики, нужно с этим смириться.

Обсудив все это, мы пошли спать. Первая возможность испытать свои отношения с помощью «ангелов Чарли» представилась нам лишь на следующее утро, когда возник спор, чья очередь давать собаке лекарство от клещей (потому что никакие заверения в любви не избавят от болезни Лайма).

— В прошлый раз это был я! — заявил Легомен, набивая рот мюсли.

— Нет, это было месяц назад!

Мы никак не могли прийти к общему мнению, перечисляя остальные домашние дела и не понимая, кто из нас в последний раз мыл машину или оплачивал счет за детский сад. Собака переводила взгляд с одного на другого, словно наблюдала за теннисным матчем, а мы продолжали обсуждать ее медицинскую судьбу. Рыжик хихикал и размазывал по голове кашу.

И тут появилась воображаемая Джоан Коллинз в белоснежной шелковой блузке с пышным бантом. Сложив руки на груди, она с отвращением наблюдала за этой сценой. Воображаемый Бонд Скат-Манта рассматривал изящные лодыжки воображаемой Джоан и хлопал воображаемыми грудными плавниками в знак одобрения. Я подумала, что мы неважно выбрали наших воображаемых гостей. Но потом появился воображаемый Джимми Стюарт в коронной шляпе. Он протиснулся между нами и сказал своим неповторимым голосом: