Хорошо и плохо было жить в СССР. Книга первая

Мой одноклассник и сосед по дому Витя К. с пионеров мечтал стать таксистом и стал им. И я отнеслась к этому так, как меня учили в советской школе: любая работа почетна. Таксист – хорошо. Кто-то ведь должен возить пассажиров! А мои подружки из класса поступили на кондитерскую фабрику. Они даже в техникум не пошли, а сразу после школы стали работать. Мне как студентке выплачивали стипендию, а Таня и Наташа получали в фабричной кассе зарплату. У нас сохранились хорошие отношения, потому что по-другому и не могло быть. И когда мы встречались на улице, то всегда радовались, смеялись, даже вместе ходили в кино, как это бывало раньше. Я готовилась стать инженером-технологом, а они были труженицы конфетного цеха, но у нас было много общего – наше советское детство, наша советская действительность.

Действительность была такова, что любая профессия в нашей стране украшала человека. Знакомая моей мамы, тетя Маша, разводила на севере песцов в пушном совхозе и очень гордилась своим делом. Когда она приезжала к нам и рассказывала о своей жизни, сразу было видно: вот – счастливый человек. Выше этажом, над нашей квартирой, жила Наталья Ивановна, потомственный врач-терапевт. Мы ходили к ней за советом. Помню, что всех детей нашего подъезда она принимала у себя на дому, и мы всегда знали, куда обратиться случись недомогание. На нашей лестничной площадке жила тетя Вера, кондитер. Бывало, к празднику она пекла такое изумительное печенье, которое не купишь в магазине, и пекла для нас, для своих соседей! А мои родители были инженеры-производственники. Папа все знал об электричестве. К нему ходили, когда требовалось починить розетку или проводку. И он, старший инженер, никому из наших соседей не отказывал, а ведь многие из них не имели высшего образования. Потому что все мы жили одинаково, не хуже и не лучше. У всех были одни радости, одни печали. Хотя печалей я почти не помню.

Некоторые профессии внушали людям особое уважение. Многие, например, уважали военных. Их ценили за выправку, за твердость характера. О них говорили, что это люди, на которых всегда можно положиться. Военные не боятся ни холода, ни зноя, служат в отдаленных частях нашей страны, охраняют ее рубежи. И поэтому им хорошо платят. А как же иначе? Кроме того, военные были примером моральной устойчивости, а это всегда ценилось в советском обществе. И поэтому женщины глядели на военных, как на образец порядочности. Девушки охотно выходили замуж за молодых лейтенантов и уезжали с ними в гарнизоны. У нашей семьи были такие знакомые. Дядя Федя и тетя Марина.

Приезжая к нам погостить, эти дядя Федя и тетя Марина привозили столько подарков, что казалось, они не просто зажиточная парочка, а богатеи. Но мы знали: они такие же советские люди, как мы, просто военная служба в далеком гарнизоне оплачивается лучше, чем работа здесь, в городе. И это справедливо! Помню, они привозили импортные вещи – плащи, куртки, обувь. Эти вещи они покупали в своем гарнизонном магазине, что говорило о том, что у них там хорошее снабжение.

Дядя Федя был крупный мужчина с усами. Любил поесть. Тетя Марина тоже была крупная. Она любила сладкое вино и шоколадные конфеты. Дядя Федя говорил моим папе и маме, что если бы вместо меня у них был сын, он рекомендовал бы ему выбрать профессию военного и в дальнейшем помог бы устроиться на хорошее место. А тетя Марина всегда рассказывала, как хорошо они живут в гарнизонном городке. Там всегда чисто, опрятно, ни соринки, ни пылинки, все ровно и симметрично. Солдаты день-деньской метут метлами, подкрашивают, подравнивают, поэтому городок выглядит, как новенький. В продуктовом магазине приличный ассортимент колбас и мясных изделий. Хорошие консервы – паштеты, джемы, компоты. Растворимый кофе, какао, импортную ветчину в собственном соку, сгущенное молоко можно купить всегда, каждый день. Коньяки, шампанское, ликеры тоже никогда не исчезают с прилавка. Мама и папа любили слушать рассказы о снабжении.