- Ой, черт возьми! Что же мне делать?
Неподалеку раздался чей-то голос, и ему преподали умный совет:
- Умри, тогда никого не обидишь.
Хмурая старуха уборщица открыла окно и продолжила:
- Лучше тебе уйти в ресторан. Сюда скоро придут игроки.
- Какой сейчас час?
- Подымись на этаж выше, узнаешь. Там собрались другие часовщики.
- Благодарю вас!
- Нечего умничать.
Наверх Йере не пошел. Он хотел спуститься ниже и сбежал на один из нижних этажей. Годами ему приходилось жить за счет авансов и размышлять о будущем только в мрачном свете. Сколь жалким и бесполезным чувствовал он себя. В коридоре порхала моль и билась об его очки. Даже моль была не столь расточительна, как поэт: она была столь экономной, что не сжирала ткань целиком, а проделывала в ней дырки. Не болела она и страхом тюремной камеры, чего приходится бояться человеку, такому, как Йере Суомалайнен, стремящемуся вырваться на свободу.
Но "Золотой теленок" не позволял своим клиентам сбе-гать так уж легко. Йере переходил из одного коридора в другой, из прохода в проход, но выбраться на улицу ему никак не удавалось. Постепенно его охватило чувство безнадежности, и он стал молиться, чтобы священник отпустил ему грехи. В конце концов он стал громко аукать. И тут перед ним из мрака коридоров появился крошечного роста вахтер в униформе и предложил свою помощь.
- Вы доктор Андерссон? - спросил сообразительный малыш.
- Нет.
- Извините. Тогда вы наверняка член парламента Хиукканен?
- Нет… Я…
- Фермер Хуухкая из Оулу? Не так ли? Значит, я угадал. Нет, нет… Будьте любезны следовать за мной. Вас ждут.
Йере пытался разъяснить нежданному доброхоту, что он не Андерссон, не Хуухкая, а всего лишь по ошибке оказавшийся в плохой компании гражданин, у которого отняли свободу. Но маленький проводник лишь понимающе улыбнулся.
- Не беспокойтесь. Вас никто не выдаст.
Вахтер проводил Йере до двери, косяки которой украшала толстая бархатная портьера, и прошептал:
- Ваше место совсем рядом с той пальмой. Видите? Будьте добры.
Вахтер раздвинул портьеру пошире и попытался втолкнуть Йере внутрь. Тот зло прошипел:
- Вы что, за шута меня принимаете? Я не Хуухкая!
- Тише, тише! - попытался утихомирить его проводник. - Там сейчас идет собрание господ, пострадавших от кризиса. Выбирают новых членов объединения. Не советую отказываться от работы в этом обществе, придающей разнообразие свободному времяпровождению.
- Послушайте… Катитесь вы…
- Тихо, тихо! Пожалуйста, господин Хуухкая.
И хлопотливый вахтер отдернул портьеру и втолкнул Йере в комнату, где шло заседание. Тот лишь заморгал глазами от изумления и раскрыл рот: насколько же божественно выглядело кризисное время. За длинными, богато накрытыми столами сидели празднично одетые участники конгресса с мрачными, серьезными лицами. На них была шикарная одежда, и с ее помощью они стремились придать себе солидности. Йере взглянул на собственный потертый и измятый костюм: зримое доказательство бедности финского писателя.
Естественная одежда его роли, придавшая ему уверенности в себя. По правде, он, а не кто-либо иной, был личностью, пострадавшей от кризиса м избранной народом! Прав был парнишка, сказавший: чем грязнее полотенце, тем чище лицо!
Он храбро и решительно направился к пальме, стоявшей в конце зала, и уселся на стул, предназначенный для Хуух-кая. Метрдотель вписал его в число гостей, пострадавших от кризиса, и шепнул официанту:
- Хуухкая начинает с закусок…
Справа от Йере сидел раскрасневшийся агроном, владелец крупного поместья, слева приятная молодая дама, представившаяся мадам Торопайнен-Летьенен, которая тут же произнесла три слова по-французски, на что Йере ответил:
- Si, Si, madame. [9]
Агроном рассказал Йере краткую историю своей жизни, которую постиг полный крах. Три года тому назад он купил второй "Паккард", но судьба машины оказалась плачевной. Его сын, возвращавшийся из изгнания, въехал в Ботнический залив близ города Вааза. Из воды не вытащили ни машину, ни сына. Он приобрел третий "Паккард", но у него уже накопилось столько долгов, что Национальный бизнес-банк забрал в счет их уплаты и машину, и поместье.
- Бог мой, какой ужас! - воскликнула участливо мадам Торопайнен-Летьенен и тут же спросила Йере: - А у вас какая марка?
- У меня вообще нет автомобиля, - скромно ответил Йере.
- Как этим банкам не стыдно! - возмутилась мадам. - Как же вы передвигаетесь?
- Самый быстрый способ передвигаться - это стать пешеходом.
- Je regrette beacoup, monsieur! [10]
- Si, Si, madame, - ответил Йере.
- Вы блестяще говорите по-французски.
- Si, Si, madame…
- Я восхищена французским языком, учу его по одному часу в неделю. Но сейчас вынуждена прервать учебу. Видите ли, у моего мужа также исчез автомобиль, или, точнее говоря, его украли.
- Угонщики автомашин многих владельцев автомобилей превратили в обычных пешеходов.
- Ou, monsieur! Но машину моего супруга украл банк. Якобы за долги. Муж перевел свое имущество на мое имя, и теперь мы ездим на моей машине. Ох, этот кризис действует на нервы. А тут еще говорят о безработных. Небось они счастливы, что сидят без дела.