Тот случай, произошедший два года назад, знала вся старательская округа. Возвращаясь из уездного города, Петька Вологуев заглянул на пасеку к деду Трофиму Мурзину: у него как раз поспела медовуха. Очнувшись от хмельного угара к утру следующего дня, увидев разложенную на столе, залепленную медом бумагу, а на ней размытые чернила — пришел в ужас. Вспомнил, что всю ночь с дедом планировал промывку золота на новом станке, который был представлен чертежом. Петьке грозило жестокое наказание.
Дед Трофим на это отреагировал хладнокровно. Начерпав в кружечки оставшейся в бочонке гущи, предложил переписать текст, так как у снохи «был неплохой почерк и шибкое стремление к грамоте». Сказано — налито! Позвали сноху Ольгу, у той как раз в этот день отелилась корова. Не выспавшись в ожидании приплода, та думала туго. Да и мысли были о кормилице и о телке, поэтому изложение на бумаге получилось однобокое. Косо посматривая на «размедованный» оригинал, Ольга изложила такую эпопею, что позавидовал бы любой ветеринар, но не приисковая администрация. Вместо слова станок написала стакан, вязать — взять, принять — подать, в сумме — всунуть, вращать — кричать, дробить — рубить, лудить — удалить, промывать — прорезать, дробить — кормить. И вот что у нее в итоге получилось:
«Прежде чемца телка принять, нада карову поднять. Взясть стакан масла, всунуть сзади, чтоба не мучицца. Всунуть руку до локтя, вращать, малицца «Мать Пресвятая Богородица, помоги!» Вынуть галаву, а патомака самаго, атрубить тапаром пупавину, завязасть. Апасля такоже всунуть руку до локтя, оторвать паслед, закапать за паскотиной от сглаза. Телка малозевам паить, карову чатыре раза доить». И подписалась: вместо Подсосов — Подосвиноков.
Так как запись документа производилась продолжительное время, и дед с Петром успели поесть гущи ложками, по окончании заседания проверять содержимое было некому. Дед Трофим решил, «что и так будет ладно». После чего сунул бумагу Петьке в сумку, усадил на коня и отправил в сторону Петропавловского прииска.
Прочитав Ольгину петицию, управляющий сразу понял, где и кем была написана бумага. В ярости набил Петьке морду и выгнал с челноков. Забавный случай имел продолжение среди старателей. Обсуждая и дополняя красками события, те долго смеялись над непутевым курьером, к которому тут же присохло липкое прозвище — ветеринар. Работая в шурфах, Петька не раз слышал за собой колкие реплики мужиков за спиной:
— А вот тут у нас ветеринар трудится!
— Как ветеринар? Что он там, в яме делает? Ему бы с животными возиться надо, — с удивлением спрашивал новый человек.
— Так он у нас проштрафился. Телка у коровы через рога принял.
Закончив лекцию, Заклепин смягчился:
— На вот тебе мою полевую сумку. — Снял перекинутую через плечо планшетку, показал, как правильно надо укладывать бумагу, отдал Кузьке. — Береги ее и бумаги тако же!
Кузя бережно принял ее, перекинув ремешок через голову, вдруг почувствовал себя значимой фигурой. «Ничего себе, — подумал он, покраснев, — это что, я теперь как-никак есть самый главный после Заклепина? Вот это да! Надо немедля мимо дома проехать, пусть Катюха посмотрит!» Сел на коня, направил Поганку по мосту через речку, а дальше переулком к дому. Кто ему на пути встречаются, удивленно смотрят:
— Кузя, ты что ли? Тебя и не узнать! Кто это тебе такую депешу под бумаги дал?
Тот важно сопит носом:
— На работу Заклепин определил, без меня никак!
Неторопливо подъехал к ограде, направил кобылу в открытые ворота. Навстречу Катя выскочила, увидела сумку, остановилась с приоткрытым ртом:
— Тебя что, уже по заданию направили? Что в сумке? Бумаги какие? Давай почитаем!
— Ты что, девка? — пробасил он. — Там у меня важные документы, разглашению не подлежат. Дай что в дорогу перекусить. Заклепин на Крестовоздвиженский прииск направил, вернусь не скоро.
— Он как! — покачала головой Катя, заскочила домой, вынесла пару картошек в мундире да горсть сухарей, завернула в чистую тряпку, протянула ему.
Кузя бережно положил еду за пазуху, не говоря ни слова, выехал за ворота. А самого раздирает любопытство: что на бумаге написано? Ведь Катька умеет кое-как читать, узнали бы, зачем Заклепин его отправил. Хотел было вернуться, но передумал, решил, что прежде с Крестовоздвиженского прииска назад сначала домой заедет, а уж потом к Заклепину.
До места назначения верст пять по грязной, в кочках и лужах дороге. Мужики стараются ее подделать, подсыпают камнями, а сверху песком, чтобы на телегах было лучше ездить. Да это мало помогает: после схода снега весной и проливных дождей осенью она опять превращается в сжиженную массу, где проехать тяжело. Тем не менее движение по ней в это время года активное. В обоих направлениях идут люди, движутся конные повозки со всевозможным грузом, коногоны завозят на прииски продукты. На Кузьку мало кто обращает внимание: мало ли юнцов проезжает мимо? В лучшем случае кто-то из знакомых махнет головой в знак приветствия и опять уставит взгляд под ноги: не споткнуться бы да не завалиться лицом в грязь на смех курам!