Но стихи не высидишь за столом. Пыталась – бесполезно. Какую наживку ни придумаешь – не приманиваются. Слова, строчки вольнее птиц… Если и прилетают, то записываешь их за мгновение. Но появляются-то все реже и реже. Так быстро упархивают, что не всегда успеваешь пригвоздить к бумаге. Фьють – и исчезли. Мысли, не отлившиеся в слова…
Даже в телевизор вглядывалась, чтобы прогнать унылые думы. Было любопытно: в московском доме Матюша ни за что не хотел заводить «оболваниватель», а здесь – квартира съемная, мебель хозяйская, экран большой и плоский вмонтирован в белую стену – выковырять нельзя и даже не прикроешь.
При Матюше Лина, конечно, его не включала. Перед гипотетическим приходом мужа старалась не смотреть или уменьшала звук, чтоб он с лестницы не услышал. Но он ее все равно застукал. Потеряла бдительность, когда показывали любимые «Часы» с неузнаваемой Николь Кидман.
Вот ее Вирджиния нагибается, берет с земли большую гальку и кладет в карман пестренького осеннего пальто, вот подходит к реке, останавливается и смотрит на бегущую, живую воду. Движение манит. Она заходит в поток. Медленно, вдумчиво отдает ему ботинки, щиколотки, колени… Растопыренные ладони лежат на поверхности воды… Полы пальто подхватывает течение… Нисколько не холодно…
А вот и я вся в спасительной среде…
Лине начинает казаться, что это она высвободилась…
Но тут экран гаснет. Фильм оборвал разъяренный Матюша. Вернулся раньше времени…
…Так чем же себя занять?
Как ни старайся, на хозяйство много времени не потратишь: до ближайшего супермаркета пятнадцать минут самым медленным шагом, а там – все вымытое, расфасованное и практически готовое. У Матюши язва двенадцатиперстной кишки, поэтому готовить надо на пар
Пока всего лишь раз он взял Лину с собой: коллега-искусствовед позвал в гости непременно с женой. «Чтобы сожитель не приревновал, – объяснил Матюша. – Он у него архитектор, богатый и известный».
Симпатичные такие… Оба высокие, статные, с бугристыми плечевыми поясами и никакого брюшка, никакой рыхлости, свойственной тем, кто олицетворяет женское начало в гомосексуальных парах. Европейские интеллектуалы не пренебрегают фитнесом. На обоих светлые фланелевые брюки и рубашки с крокодильчиком. Нежно-розовая и желтая. Обходятся без сюсюканья, нет и вульгарной, утрированной женственности.
Лина углядела, что у Матюшиного коллеги слегка припухшие губы и контур рта подразмыт. И еще он не по-мужлански чуткий, внимательный: проследил за взглядом гостьи, с любопытством обшаривающим помещение, и тут же организовал экскурсию по апартаментам. Сам накрывал на стол, а архитектор отстраненно и совсем не рекламно – никакой беззастенчивой настырности – демонстрировал свои дизайнерские идеи: белые стены без картин, белая мебель, белый рояль в специальном для него зале, белые стеллажи в библиотеке с цветными корешками, белый фарфор на белых льняных квадратах.
Чисто-чисто, как в операционной.
Нормальные человеческие чувства тут препарируют?..
Вряд ли они повесят на стерильную стену принесенный подарок, а ведь Лина специально потратилась на деревянные рейки (пластиковые были бы дешевле), чтобы обрамить своих ню на Тайной вечере.
Может, все-таки не спрячут в кладовке ее творение, ведь рамка-то белая?..
Ходьбой, долгими пешими переходами Лина пытается раздвинуть пространство своей здешней жизни. Это бесплатно.
По-русски беспечно, не обращая внимания на отсутствие разрешающей и защищающей «зебры», перебегает она дорогу возле дома и утыкается в озеро. Тут как раз яхтенный причал. Можно скинуть халат, и если рано утром или затемно, то прямо голышом нырнуть с цементного бордюра в прозрачную воду, шуганув косяк юрких мальков и пугаясь большого белого лебедя, появляющегося из ниоткуда.
Леда и лебедь…
Правда, не всегда тут свободно. Бывают и другие желающие искупаться на халяву. По обе стороны от причала – сотни метров частных владений, за заборами, за невысокими оградами, которые никто не штурмует. Не принято у них. Гораздо дальше – если лицом к озеру, то справа – городской парк с платным пляжем. Но раскошеливаться каждый жаркий день Лине не по карману.