Христос в Куэрнаваке

Так проходил вечер, за вкусным обедом, в приятной беседе с приятными людьми. Испанская республика жила одно короткое мгновение, не дольше просуществовала и республика Гватемалы, но находятся другие, которые подхватывают выпавшее из рук знамя и несут его дальше, а потому в разговоре воспоминания и надежды переплетались. Никто из собеседников не принадлежал к разряду людей, живущих в безопасном убежище раздумий и рассуждений; все они душой и телом отдавались делу, в которое верили, и каждому пришлось испытать в жизни и победы и поражения. Но время шло, и пора было уходить. В небе, чисто промытом коротким вечерним дождем, взошла луна; мы стали прощаться. Доктор Серенте предложил отвезти нас домой на машине, но Гомес, остановившийся у своего дяди, неподалеку от нашего отеля, сказал, что в такую чудесную погоду он предпочитает идти пешком, и мы решили идти вместе с ним. Мы шли по темным улицам, почти не разговаривая, потому что после такого вечера, какой мы провели у Серенте, трудно завязывать новые нити беседы и даже приятно бывает помолчать. Мы пересекли пустынную площадь и пошли по улице Дуайта У. Морроу, потому что это был самый прямой и короткий путь, и когда мы уже были недалеко от Моралес, мы вдруг увидели под уличным фонарем одинокую человеческую фигуру.

— Смотрите! — сказала моя жена; одно только короткое слово, но мы оба поняли, о чем она подумала.

Это был монтер телефонной компании; вероятно, его вызвали срочно чинить какое-то повреждение. Он только что слез со столба и стоял, широко расставив ноги, упираясь кулаками в бока, с витком проволоки на одном плече и веревкой, перекинутой через другое, в тяжелых кожаных верхолазных сапогах и кожаном поясе, на котором висела сумка с инструментами. В ярком свете фонаря он казался чуть не великаном, крепкий, могучий, как скала, его мускулистое тело и лицо с тонкими чертами индейца казались выточенными из одного цельного куска, губы были тронуты легкой дружелюбной улыбкой, по какой в глухую ночную пору узнают друг друга те, у кого нет на уме ничего дурного. Гомес мягко и с достоинством приветствовал его, и он ответил на приветствие с тем же сдержанным достоинством. Ничего не было сказано по этому поводу, да Гомесу и не нужно было ничего говорить. Мы простились с ним и пошли домой…

Дня два спустя моя жена, которой не давала покоя мысль о дочке индейца, пошла просить доктора Серенте, чтобы он взял у нас деньги и устроил девочку на операцию. Однако он и ее, как прежде меня, сумел убедить в том, что это неосуществимо. Прежде всего он даже не знает, где эти люди живут, сказал он; известно лишь, что у них есть клочок земли где-то в горах, но это еще не адрес, и, если только они не появятся опять в его амбулатории, у него нет никакой возможности их разыскать. Он гораздо лучше меня обрисовал непреодолимые препятствия, затрудняющие дело, которое сперва показалось нам таким простым, и при этом подчеркнул, что нет никакой уверенности в благоприятном исходе операции. — То, что вы предлагаете, это, по существу, благотворительность, — сказал он моей жене. — Вы предлагаете это потому, что вы добрый, хороший человек. Но чего стоит всякая благотворительность, вы, я думаю, и сами знаете. Это все равно, что стоять перед тысячей голодных с одной черствой коркой в руке. Может быть, мои слова вам покажутся жестокими, но я считаю благотворительность вредной потому, что она охлаждает гнев. А эту страну может спасти только гнев — и чем он будет грозней, тем лучше.

Неудача нашей попытки больно ударила по той жалостливой сострадательности, которой она была продиктована. В Мексике, где божественная сила доллара позволяет получить за него двенадцать с половиной песо, даже самый бедный американский турист подвержен мании величия и излечивается от нее, только оглянувшись на самого себя. Правда, большинство американских туристов никогда на себя не оглядывается, но с некоторыми это все же бывает, и тогда, как бы в мгновенном озарении, видишь себя таким, каким тебя видят другие…

Недели полторы мы с Серенте не виделись. В его врачебной практике были свои приливы и отливы. Когда где-нибудь в горах вспыхивала эпидемия дизентерии, вирусного гриппа или другой из многочисленных распространенных там болезней, в его амбулатории отбою не было от пациентов. Но и в обычное время она почти никогда не пустовала: хоть мексиканские бедняки знали, что Серенте испанец — а испанцев в Мексике не любят, потому что у мексиканцев хорошая память, — они знали также, что он никогда не отказывает больному в приеме в отличие от многих других врачей, которые и не взглянут на больного, пока не почувствуют денег у себя на ладони.

Но вот в один прекрасный день, часов около двух, он появился у нас в номере, бледный, даже как будто осунувшийся от усталости, и сказал:

— Если я не сбегу хоть на несколько часов, у меня ум за разум зайдет. Что вы делаете сегодня?

— То же, что и все дни, пока я здесь. Усиленно отдыхаю.

— Ах, черт! Почему я не турист!

— Темперамент не тот. А куда вы хотите меня везти?