Прелестное личико покоилось на мягких подушках складного кресла на колесах: золотистые кудри обрамляли белый красивый лоб, а темно-голубые глаза были полны какой-то грустной задумчивости. Яркий румянец на впалых щеках указывал на слабое здоровье, и многие, проходя мимо, с жалостью смотрели на бедного мальчика. Но Эрик не замечал их: его глаза были устремлены на расстилавшийся перед ним океан, и даже веселые возгласы детей, строивших на берегу крепости из песка, не привлекали внимания мальчика. Его няня погрузилась в какую-то книгу; она привыкла к спокойному, созерцательному характеру ребенка и потому, поправив ему подушки и поставив кресло в тень от скалы, села поодаль на плоском камне и принялась за чтение.
— Интересно бы знать, чувствует ли он усталость, как я? — проговорил вдруг Эрик, глядя на волнующийся океан.
Молодой человек, лениво растянувшийся на песке недалеко от мальчика, приподнял голову.
— Я бы хотел, чтобы он устал и успокоился, — продолжал Эрик, устремив на незнакомца большие голубые глаза.
— Он пробует успокоиться, — вступил в разговор молодой человек, — но это не всегда возможно, когда сильно устанешь.
Мальчик помолчал немного, а потом добавил:
— Я его видел спокойным вчера, он был так тих, как будто затаил дыхание, и только у берега чуть-чуть набегал на песок.
Молодой человек улыбнулся и между ними завязался разговор.
— Печальный этот мир, не правда ли? — сказал мальчик с несвойственной детям серьезностью. — Няня часто это говорит, и я с ней согласен. Сегодня я мечтал увидеть что-нибудь очень необыкновенное. Так скучно, когда ничего не случается!
— А что тебе хотелось бы видеть?
— Не знаю; я хотел, чтобы это был какой-нибудь сюрприз и что-нибудь такое... чтобы я почувствовал себя совсем счастливым!
— Счастья нет на свете, к сожалению.
— Няня утверждает, что есть, но она его не имеет. Я думал, что оно существует только во сне и в книгах.
— Это только фантазия, а не действительность. Но ты слишком мал, чтобы так говорить!
— Один раз я был почти счастлив, — сказал Эрик, и глаза его на минуту засветились радостью. — Я был тогда еще маленьким и с няней поехал в деревню, на ферму. Когда я сильно устал, какая-то тетя взяла меня на руки и отнесла в комнату, ярко освещенную топившимся камином. К ужину мне дали свинины и печеных яблок. Помню, как там бегала кошка с бубенчиками на шее... Няня сказала, что мне пора уже спать, а тетя прижала меня к своей груди и назвала меня бедным сироткой, потому что у меня умерла мама. Она была очень добрая. Я весь вечер просидел у нее на коленях. Тетя мне такие чудесные истории рассказывала, каких я никогда потом больше не слыхал. Папа сказал, что это все выдумки, но она говорила, что это правда.
— Что же это было: „Кот в сапогах" или „Золушка“?
— О, нет, нет! Гораздо интереснее! Она рассказывала об одной стране, которая там, за голубыми небесами. Это чудная страна, где счастье и любовь. Я уже забыл, что еще она рассказывала, но помню, что говорила о каком-то человеке, который пришел оттуда, с неба. Она еще говорила, что Он любит меня, но я забыл уже все... — с сожалением, печально произнес Эрик, вспоминая о том вечере.
По губам молодого человека пробежала непонятная улыбка. Лицо у него было неспокойное и неудовлетворенное. Оно носило отпечаток плохо проведенной жизни и разбитых надежд. Молодой годами, он выглядел старше, потому что прожигал свою жизнь. Теперь, усталый от всех удовольствий, которым предавался, разочаровавшийся в любви, он пришел к заключению, что не стоит жить. Он взглянул на невинное лицо, обращенное к нему, потом на беспредельную синеву океана...
Наступило молчание. Каждый думал о своем прошлом и настоящем. Первым очнулся Эрик и, глядя своими голубыми глазами на нового знакомого, сказал:
— Я вас люблю, потому что вы так добры ко мне... Няня говорит: я сильно избалован и всегда недоволен, хотя у меня есть все, что я хочу. А папа говорит, это оттого, что я болен и не такой, как все мальчики. Я не хочу быть похожим на них: они такие грубые, шумливые. Ребята никогда не хотят посидеть спокойно и поговорить со мной, а если попробуют, то потом убегают, говоря, что я „странный“ человек. Как вы думаете, я правда странный?
— Мы с тобой одного поля ягоды, дружище! Мы устали жить, так ведь? И те, которые любят жить, не могут нас понять.
— Мне хочется быть счастливым, — произнес мальчик задумчиво. Взгляд его блуждал по безбрежному океану. — Всегда-всегда счастливым. Возможно ли это, как вы думаете?
Молодой человек не отвечал. В это время няня подошла к своему питомцу.
— Пора домой, Эрик, — сказала она, глядя на молодого человека. Незнакомец поднялся.
— Единственное дитя? — спросил он, указывая на маленького инвалида.
— Да, сударь. Единственный сын Эдмонда Валласа, которому принадлежит наибольшая площадь земли в этой местности.
Ее голос звучал с достоинством. Она приостановилась, поправляя подушки. Затем, взявшись за кресло, чтобы катить его, прибавила:
— Его отец уехал на месяц или два за границу, и бедный мальчик чувствует себя совсем одиноким.
Эрик покачал своей золотистой головкой: