Хризантема

— Я заходил сегодня утром, — смущенно объяснил монах, — перед тем как ехать на станцию. У друга в саду есть чайный домик… он вообще увлекается чайной церемонией, а я иногда помогаю. Вы не отказались бы выпить чаю, если его приготовит такой профан, как я?

— Почту за честь, — поклонилась Мисако.

Священник поклонился в ответ.

— Тогда я пойду разожгу угли и буду вас ждать.

Мисако принялась готовиться к церемонии. Она сняла наручные часы, потому что в чайном домике ничто не должно напоминать о времени, и кольца, чтобы ненароком не поцарапать драгоценную посуду. В сумочке, к счастью, нашлись чистые таби. Сменив носки, она, следуя указаниям Кэнсё, прошла в конец коридора и отодвинула стеклянную дверь.

Снаружи на дорожке из камней ждала пара соломенных сандалий. Мисако обулась и пошла по дорожке, которая вела через сад к маленькой хижине с соломенной крышей. Набрав бамбуковым черпаком воды из каменного колодца, она вымыла руки и постояла немного на ковре из сосновой хвои, глубоко вдыхая прохладный влажный воздух и очищая разум от посторонних мыслей. Потом сняла сандалии, отодвинула крошечную дверь и пролезла, сильно нагнувшись, сквозь нидзири-гути, низкий вход.

Маленькая комнатка на четыре с половиной татами имела одно окошко с бамбуковой решеткой. Жаровня была вделана в пол в углу, над горящими углями на треножнике стоял чайник. Налево от двери находилась токонома, где в простой глиняной вазе стояла тонкая, едва распустившаяся ветка сливы, а рядом лежал свиток. Мисако опустилась на колени и развернула его, но никаких надписей не нашла.

Головоломка требовала разрешения. Мисако сосредоточенно смотрела на чистый лист, испытывая сильное желание что-нибудь на нем написать. «Любовь есть страдание» — возник перед глазами ряд иероглифов, потом медленно растаял. За спиной послышалось бульканье воды в закипавшем чайнике.

В комнату вошел Кэнсё. Он сел на колени возле жаровни и с улыбкой поклонился, совсем не чопорно или торжественно, а как-то по-домашнему. Мисако поклонилась в ответ.

— Я не совсем понимаю… — Она указала глазами на свиток и ветку в вазе.

Он положил свои большие руки на колени и объяснил, слегка поклонившись:

— Ветка сливы означает обещание весны.

— А пустой свиток?

Монах смущенно улыбнулся.

— Я знаю о ваших успехах в искусстве каллиграфии и надеюсь, что вы окажете мне честь и что-нибудь напишете.

Мисако на коленях придвинулась ближе к жаровне.

— Мои успехи не так уж значительны… но будь это иначе, что бы вы посоветовали мне написать?

Монах наклонил голову, размышляя.

— Наверное, вот что, — медленно произнес он. — «Счастья может достичь лишь тот, кто постиг печаль». Как вы думаете, подойдет?

— Слишком много слов, — лукаво улыбнулась она.

Кэнсё задумчиво провел рукой по выбритой голове.

— А как бы вы написали?

Мисако помолчала, сложив руки на коленях.

— Может быть, вот так… Пожалуй, я бы написала: «Любовь есть страдание».

— Слишком мало слов, — улыбнулся монах.

— Тогда добавьте сами.

Поколебавшись, он медленно проговорил:

— «Любовь есть страдание. Страдание есть жизнь. Жизнь есть любовь».

— Замечательно! — прошептала Мисако, низко кланяясь.

Кэнсё ответил на поклон, потом поднялся и бесшумно вышел в соседнее помещение, где хранилась чайная утварь. Мисако осталась сидеть, чувствуя, как по всему телу разливается новое, невероятное ощущение покоя. Монах снова вошел — размеренной скользящей походкой, едва отрывая ноги от земли. Снова усевшись возле жаровни, он застыл неподвижно, повторяя про себя порядок ритуала, призванного свести число необходимых движений к минимуму. Тишину нарушало лишь уютное бормотание чайника. Чайная церемония началась.

23

В ночь на четвертое января старая крыса, грызшая картофелину в углу, услышала странный шум и насторожилась. Вытянув шею и поводя носом, она перебежала кухню и исчезла в щели между досками.

Звуком, испугавшим крысу, был болезненный кашель, который доносился из кельи Тэйсина. Монах весь горел, в горле скрипел песок, голова раскалывалась от боли. Попытавшись приподняться на локте, он почувствовал резкую боль в груди и упал без сил. Его помощник, спавший в комнате напротив, проснулся и поспешил узнать, в чем дело. Тэйсин метался в постели, отбросив одеяло, и просил пить. Младший священник кинулся на кухню и принес стакан воды, но Тэйсин осилил лишь несколько глотков и снова откинулся на подушку. Потрогав его сухой горячий лоб, Конэн сбегал в ванную за влажным полотенцем и обтер лицо и руки больного. Это вроде бы помогло: Тэйсин кивнул и слабо улыбнулся. Конэн снова пошел, чтобы намочить полотенце, но когда вернулся, больной уже спал. Из груди вырывались хрипы. Помощник еще раз увлажнил его лоб и уселся рядом на татами, скрестив ноги.