Хроника 90х

А первая независимая моя газета, о которой я написал, тихо скончалась. И не потому, что я не сумел, а честно сказать – побоялся, «урвать» на нее деньги из государственной казны, а совсем по другой причине, которая тоже весьма характерна для девяностых.

Тут нужно вернуться к началу истории. Советский Союз распался. Все бурлило и клокотало. В том числе и в моей демократически настроенной душе. Не буду утомлять деталями, но собрав некоторых своих друзей журналистов и не только журналистов, предложил всем скинуться и на собственные деньги создать независимую газету.

Скинулись мы в виде закрытого акционерного общества. Каждый, из скинувшихся, в том числе и я, стали некими акционерами. Я, как инициатор, естественно – был еще и редактором.

Конечно, газету заметили, ее нарасхват брали в киосках, но…

Деньги быстро кончились. Конечно, цена экземпляра денег не приносила. Рекламу на нее никто не давал. Выход нашелся быстро – превратить газету в издательство и наряду с ней выпускать всякую дешевку, к которой наш еще не избалованный такими вещами народ был очень охоч: брошюрки, кроссворды, гороскопы, советы садоводам, самоучители каратэ и прочее чтиво. Это уже стоило не копейки, а рубли, и народ хватал. Идея была благородная: этот пошлый ширпотреб недостойный наших светлых демократических голов позволит нам выпускать газету, а стало быть, сеять доброе, вечное…

И в этом «ширпотребе» мы достигли больших и осязаемых высот. На одной из планерок выяснили, изучив бухгалтерский отчет, что больше всего денег приносят анекдоты. А кто был главным рассказчиком анекдотов в Советском Союзе? Правильно – Юрий Никулин. Тут же снарядили к нему в Москву делегацию. Попросили принять. Никулин принял. Усадил в своем кабинете. Был на столе, помню, чай с баранками.

Ушли мы с собственноручно подписанным им разрешением выпустить книгу «Анекдоты от Никулина».

Бизнес крепчал.

И в светлые умы сначала осторожно, а потом все крепче стала закрадываться простая капиталистическая мысль: а на хрена? Почему прибыль тратиться на выпуск не приносящей прибыли газеты?

В один из дней радостно войдя в офис, я вдруг увидел суровые лица моих коллег.

– Шеф, – сказал один из них, – сегодня вместо планерки, собрание акционеров.

– Каких акционеров, – изумился я, совсем забыв за это время, что сделал их акционерами.

– И какая повестка?

– Освобождение тебя от должности главного …

Да, к этому дню за газету боролся только я.

В светлых умах моих коллег победили деньги …

На следующий день было 23 февраля. Обычно мы его отмечали шумной вечеринкой. С утра я уже уволился, в офис не появлялся.

А на вечеринку пришел. Народ удивился. Потом обрадовался. Потому что, смеху ради, я вырядился в старую отцовскую гимнастерку – он был офицером, – перетянутую портупеей.

Выпив со всеми, попросил слово.

И сказал, что никак не ожидал увидеть от своих демократических друзей оскал, капитализма, достал из настоящей кобуры ненастоящий детский пистолет, застрелился.

…. Да, стреляясь, не приняли этого времени многие.

Но большинство просто меняли систему ценностей

Биржа

Страну заливало море «купи – продай». Это были небольшие, но все таки виды заработка, а не полученные в виде зарплаты деньги.

И вдруг среди этого цыганского табора появилось солидное и очень цивилизованное слово «биржа». Этим занимались очень серьезные и очень денежные люди.

В поисках, чем бы заняться, наткнулся я на объявление о создании в Москве всероссийской биржи недвижимости. Надо сказать, что до сих пор понятия не было, что квартиру можно покупать или продавать, или сдавать в аренду. При советской власти квартиру можно было только получать. Или не получать, что чаще всего.

И вдруг – купить! Это вам не польские джинсы!

Помчался в Москву. Как я уже говорил, тогда все было просто.

–Нет проблем, – сказали мне. – Регистрируй в своем городе наш филиал, торгуй недвижимостью и от каждой сделки отсчитывай нам десять процентов…

Назад я ехал с увесистой пачкой нормативных, денежных документов, образцов договоров и гербовой бумагой «Филиал Всероссийской биржи недвижимости». Это придавало вес. И надежды.

Первую продажу в своем городе, мы (я тут же оброс помощниками) организовали, как и рекомендовали нам, в форме аукциона.

Под фанфары, барабанный бой и запуск воздушных шаров.

…. Тема была столь необычна, что пришел даже губернатор и мэр. Что, конечно, придавало вес.

Уговорить продать свою квартиру удалось только пять человек. Это были квартиры умерших бабушек и дедушек. Начальная цена была столь мала (никто из продавцов и мы тоже представления не имели, сколько стоят квартиры в нашем городе), что ажиотаж в зале поднялся неимоверный. Через полчаса квартиры были проданы. В несколько раз дороже. То есть навар -500 %.

И на следующий день к нам повалил народ. Начальная цена уже стала итоговая предыдущего аукциона. И пошло, поехало.

Прошел год. Мы стали есть хлеб не только с маслом, но и мазали его икрой. Даже черной.