Хроника чувств

Он был родом из Вестфалии. Она — из небольшого селения, расположенного всего лишь в 20 километрах от его родных мест. Путь от ученика в кузнице до владельца железных дорог он проделал за 12 лет. В 1908 году у них родились близнецы, которым они при крещении дали имена Эрнст и Фридрих.

О своих предках они знали немного. Они были анонимны. Однако оба родителя 1908 года, когда они вечерними сумерками попивали крюшон, понимали, что их не было бы, если бы не эти предки, вплоть до одноклеточных существ. Эмоционально они были настроены обеспечить будущее своей смены.

Бернд Швицке основал фонд, целью которого было, в пику программе вооружения немецкого военного флота, обеспечение безопасной жизни на предстоящие десятилетия, гарантия безопасности средствами фонда. Разумеется, пишет Ксавер Хольцман, средства (Швицке был всего лишь миллиардером) были для этого слишком малы.

Во время Второй мировой войны оба сына Швицке погибли на фронтах.

Изобретатель блицкрига

Изобретателя блицкрига звали Оскар фон Хутир. Командующий 8-й немецкой армией, в 1917 году наступавшей на Ригу. Офицерам фон Хутира удалась единственная газовая атака, обеспечившая действительно ошеломляющий успех. «Впервые на помощь немецкому оружию пришел западный ветер». Русский фронт был прорван, ослепший противник, насколько он вообще еще дышал, не был способен собраться с силами. У фон Хутира оставалось еще 16 000 тонн боеприпасов с отравляющими веществами.

«…множество тихих свистков»

Вечером 22 июня 1916 года старший лейтенант Бешю был приглашен отужинать со своим генералом в штабе 130-го дивизиона близ Сувиля. Стояла тихая летняя ночь. Неожиданно все немецкие орудия замолкли. Впервые за несколько последних дней царила полная тишина. Офицеры озабоченно поглядывали друг на друга, потому что, как сказал Бешю, «настоящий мужчина боится не боя, а ловушки».

В убежище ворвался, без стука, фельдфебель: Mon général, на нас летят снаряды, тысячи снарядов, которые не разрываются! Идем-ка посмотрим, ответил генерал.

Когда трое выбрались наверх и стали прислушиваться, из низины потянуло «едким, отвратительным запахом, похожим на запах кислого уксуса».

Немецкие войска под Верденом получили в свое распоряжение ценное изобретение: фосген, ядовитый газ. Газовая завеса над французской артиллерией не рассеивалась всю тихую ночь. Артиллеристы быстро надели противогазы, побежали к орудиям, чтобы быть наготове. Ничто не спасло их от удушья; каким-то коварным образом газ проникал сквозь их противогазы. Теперь проблема для руководства заключалась в том, чтобы найти тех, кто убрал бы нагромождения трупов от орудий, в заросли или в низину. Командование исходило из того, что замена орудийных расчетов, увидев трупы своих товарищей, не будет в боеготовном состоянии или не покажет должного боевого мастерства. Ведь орудия — сложные технические устройства. Однако послать солдат, чтобы убрать мертвых, всю ночь не было возможности, потому что облако газа не уходило. «Единственным положительным эффектом было то, что на некоторое время исчезли мухи, которыми кишело политое кровью поле боя». Снова и снова санитары хватались за горло и падали наземь.

Немецкое командование не сумело воспользоваться действием газовой атаки. Газ обнаружил свойство оседать в низинах, так что французские орудийные позиции на возвышенностях оказались относительно слабо затронутыми

атакой. К тому же командующий 5-й немецкой армией не стал полагаться только на фосген. Поэтому артиллерия получила приказ за четыре часа до начала пехотного наступления прекратить газовую атаку и продолжить обстрел «нормальными снарядами». Этот обстрел разрывными снарядами привел воздух в движение, газ начал рассеиваться. По крайней мере часть мертвецов на французской стороне удалось оттащить в сторону. Резервные расчеты пошли к орудиям.

Забытое оружие

_{Единственная действенная форма разоружения — забвение}

В подвальных помещениях под Антверпеном конкурсный управляющий, занимавшийся реализацией имущества обанкротившегося предприятия по производству электроники (когда-то оно занималось морской торговлей), обнаружил партию устаревших снарядов, начиненных отравляющим газом. Балансовая стоимость партии оценивалась в 12 миллионов долларов. Находка была уникальной, нигде в мире не осталось производства, которое могло бы выпускать или даже хотя бы модернизировать подобные изделия. Однако на мировом рынке не нашлось для них и покупателя. Поиски на «СЕРОМ РЫНКЕ» вооружения также показали «отсутствие интереса».