Хроника объявленной смерти (Cronica de una muerte anunciada)

Кристо Бедойя был бы рад помешать преступлению. “Умей я стрелять из револьвера, Сантьяго Назар был бы жив”. Но сама мысль о стрельбе неприятно поразила его, после всего, что он слышал о разрушительных способностях бронебойной пули.

– Имей в виду, при нём “Магнум”, им двигатель у машины можно прострелить! – закричал Кристо.

Педро Викарио знал, что это вовсе не так. “Сантьяго никогда не носил оружия, если не был одет для верховой езды”, – рассказывал мне он. Но, принимая решение смыть позор сестры, Педро всё равно понимал, что Сантьяго может быть вооружён.

– Мёртвые не стреляют, – крикнул он.

В дверях появился Пабло Викарио. Он был так же бледен, как и брат, на нём был парадный пиджак, в руке нож, обёрнутый газетой. “Если бы не это, – говорил мне Кристо Бедойя, – никогда бы я не узнал, кто есть кто”. Позади Пабло появилась Клотильда Армента и закричала, чтобы Кристо поторопился, потому что в этом подлом городишке только такой человек как он может предотвратить трагедию.

С этого момента всё происходило на глазах у толпы. Люди, возвращавшиеся из порта, встревоженные криками, занимали места на площади, чтобы лицезреть убийство. Кристо спросил про Сантьяго Назара у нескольких знакомых, но никто его не видел. В дверях городского клуба Кристо встретил полковника Апонте и рассказал, что только что случилось перед лавкой Клотильды Армента.

– Быть того не может, – изумился полковник Апонте, – я ведь отправил их спать.

– Я их только что видел с мясницкими ножами.

– Быть не может, я забрал ножи, перед тем как их отправить домой. Ты их, должно быть, видел раньше.

– Я видел их две минуты назад, и у каждого был мясницкий нож, – сказал Кристо.

– Ах, чёрт! – воскликнул городской голова. – Должно быть, они взяли другие ножи!

Он обещал тотчас же уладить дело, но зашёл в городской клуб договориться о вечерней партии домино, а когда вышел, преступление уже свершилось. Именно тогда Кристо допустил единственную роковую ошибку: он подумал, что Сантьяго, прежде чем идти переодеваться, в последний момент всё-таки решил позавтракать с нами, и отправился искать его к нам домой. Он быстро шёл вдоль берега, спрашивая всех встречных про Сантьяго, но никто ничего не знал. Кристо не встревожился, потому что к нашему дому были другие дороги. Проспера Аранго, дамочка из приезжих,упросила его сделать хоть что-нибудь для её отца, который лежал при смерти на крыльце, безучастный к мимолётному благословению епископа. “Я его видела, когда проходила мимо, – сказала мне потом сестра Марго. – Он уже выглядел мертвецом”. Кристо задержался на четыре минуты, чтобы уяснить состояние больного и пообещал вернуться позже в случае срочной необходимости, но потерял ещё три минуты, помогая Проспере дотащить отца до спальни. Выйдя на улицу, Кристо услыхал отдалённые крики, ему показалось, что в той стороне, где площадь, взрываются фейерверки. Он побежал, но мешал револьвер, плохо державшийся на поясе. Последний раз свернув за угол, Кристо со спины узнал мою мать, чуть не волоком тащившую за собой младшего сына.

– Луиса-Сантьяга! – крикнул он. – Где ваш крестник?!

Мать едва повернула к нему лицо, залитое слезами:

– Ох, сынок, – отвечала она, – говорят, что его убили!

Так оно и было. Пока Кристо искал его, Сантьяго Назар вошёл в дом Флоры Мигель, своей невесты, стоявший как раз за углом, куда он свернул, когда Кристо в последний раз его видел. “Мне в голову не пришло, что он может быть там, потому что в этом доме никогда до полудня не встают”. Было расхожим мнением, что вся семья спит до двенадцати по приказу Нахира Мигеля, одного из признанных местных мудрецов. “Потому-то Флора Мигель, не первой юности девица, была свежа как роза”, – говорила мне Мерседес. На самом деле они просто поздно снимали засовы, как и многие другие, а сами были пташками ранними и работящими.

Родители Сантьяго и Флоры давно договорились поженить детей. Сантьяго принял это обязательство в ранней юности и был полон решимости его исполнить, поскольку брак рассматривал так же практически как отец. Флора Мигель, со своей стороны, считалась девицей в самом соку, но не блистала ни умом, ни прелестью и побывала подружкой на свадьбах всех своих ровесниц, так что брак по расчёту стал для неё истинным благословением. Помолвка была необременительной, без церемонных визитов и сердечных тревог. Свадьбу несколько раз откладывали и, наконец, назначили на ближайшее рождество.