Хроника пикирующего бомбардировщика

Сто пятнадцатый шел вслепую, в сплошной облачности, не видя концов своих крыльев. Сидя за штурвалом, строго глядя перед собой, Архипцев спросил Гуревича: - Что тебе сказали синоптики? Когда кончится эта мура? Он показал на облачность. Гуревич оторвался от карты, щелкнул навигационной линейкой и ответил: - Они сказали, чтобы мы на это не очень рассчитывали. Обложило почти весь район полета… Архипцев потихоньку начал выбирать штурвал на себя. Стрелка высотомера поползла вверх. - Когда мы должны быть над расчетным местом? - спросил он. Гуревич посмотрел на часы и перевел взгляд на карту. - Через двадцать шесть минут, командир… - Через двадцать минут будем пробивать облачность. - Очень низкая облачность, - осторожно сказал Гуревич. - Значит, пойдем бреющим, иначе игра не стоит свеч, - жестко проговорил Архипцев. - Курс? - Сто тридцать. - Гуревич посмотрел на компас. - Прибавь четыре. Архипцев чуть довернул влево, - Хорош? - спросил он. Гуревич опять посмотрел на компас. - Хорош, - ответил он. - Проклятое молоко! - сказал Архипцев. При слове «молоко» Гуревич посмотрел на правый мотор и улыбнулся. - Ты чего?.. - спросил Архипцев. - Ничего… - ответил Гуревич. - Деда вспомнил.

…До войны Венька жил с дедом в большом южном городе, где люди мягко произносили букву «г» и, повышая голос в конце фразы, разговаривали певуче и иронично. Венька учился в музыкальной школе по классу скрипки. Каждое утро его будил дед. Он подходил к Венькиной кровати и, осторожно стягивая с него одеяло, начинал монотонно бубнить: - Веня, вставай, Веня… Веня, ты опоздаешь в школу, что из тебя будет? Веня, последний раз я тебе говорю, Веня… Или ты встанешь, или я тебя будить больше никогда не буду, одно из четырех… Вставай, петлюровец! - взвизгивал дед и сдергивал с Веньки одеяло. Венька садился на кровати и, не открывая глаз, старался попасть ногами в обе штанины сразу. - Почему «одно из четырех»? - зевая, спрашивал Венька. - Не морочь дедушке голову. Иди умывайся, байстрюк, - говорил дед и уходил на кухню готовить Веньке завтрак. На кухне дед подавал завтрак на стол и, нарезая хлеб, пел бывшим тенором:

Я помню чудное мгновенье,

Передо мной явилась ты…

Рядом умывался Венька. - Ты так безбожно врешь, дедушка… - Кстати, - говорил дед. - Когда я тебя отдавал в музыкальную школу, так я думал, что ты научишься только на скрипке врать. Но ты талантливый ребенок… Ты вундеркинд! Ты не ограничился скрипкой и теперь врешь по любому поводу. Где ты шлялся вчера до двенадцати часов ночи, мерзавец?! - Но я же был… - Довольно! - говорил дед. - Завтракай и убирайся в школу. Вот тебе деньги, - дед отсчитывал несколько монет. - На большой перемене выпьешь стакан молока. Понял? Каждый день дед повторял эту фразу. Каждый день Венька брал деньги и обещал пить молоко. И ни разу не истратил эти деньги на молоко. Молоко он терпеть не мог. Не успевал Венька отойти нескольких шагов от дома, как дед открывал форточку и, высунув полбороды на улицу, кричал на весь квартал: - Веня! Веня, стой, тебе говорят!.. - Ну что тебе? - останавливался Венька. Дед критически оглядывал Веньку с головы до ног, - Ты все взял, ты ничего не забыл? - вполголоса говорил дед. - Все, дедушка, все! - Так что ты стоишь столбом? Беги немедленно в школу! Попробуй мне только опоздать, босяк! - кричал дед и с треском захлопывал форточку. Венька уходил, а через несколько минут из ворот появлялся дед в домашних туфлях. Он церемонно здоровался с дворником, и дворник начинал жаловаться на качество метлы. Дед придирчиво рассматривал метлу и возвращал ее дворнику. Потом дворник уходил за ворота и появлялся уже без метлы и фартука. Они переходили улицу и спускались вниз, за угол. Останавливались они у трехэтажного длинного дома с надписью «Городское музыкальное училище». Дед медленно продвигался вперед, заглядывая в каждое окно первого этажа. Дворник осторожно ступал за ним. Вдруг дед останавливался и жестом приглашал дворника последовать его примеру. Они становились на цыпочки и, держась за подоконник, заглядывали в класс, откуда доносилась быстрая веселая мелодия. У рояля стоял Венька и играл на скрипке. Дед поворачивался к дворнику и через плечо большим пальцем показывал на окно. - Ммм? - гордо спрашивал дед. - Мда!.. - с уважением говорил дворник. Обычно Венька замечал деда и делал ему страшные глаза. Дед отшатывался от окна и виновато брал дворника под руку. - Идемте, Степа, - смущенно говорил дед. Они шли вверх по улице, и до самого поворота дед что-то объяснял дворнику, отчаянно жестикулируя руками, и дворник смотрел на него, кивая головой в такт каждому взмаху…

- Курс, Веня? - раздался голос Архипцева. Гуревич сверил показания компаса с картой и сделал поправку на магнитное склонение. - Минус шесть, командир, - ответил он.