Хроники Сен-Жермена

«Авенида де лас Аагримас,

Кадис, Испания.

12 июля 1936 года

Достопочтенному Чарльзу Уиттенфильду,

девятому графу Копсхоу.

Госпиталь Св. Амелии, Лондон, Англия.

Мой дорогой Чарльз!

На прошлой неделе ваш внук сообщил мне о вашем недомогании, чем я искренне огорчен. Согласен, грех жаловаться, вы прожили долгую жизнь, но мне также прекрасно известно, как мучительно отзывается в нас ощущение скоротечности времени, я ведь и сам очень стар.

К несчастью, не могу разделить энтузиазм вашего господина Шоу. Чаяния, что перемены в Германии приведут к лучшему, по меньшей мере странны. Великая война оставила глубокие, тяжелые раны, и одного поколения недостаточно, чтобы их залечить. Пусть слепые идеалисты говорят что хотят, но силы, породившие НСДАП, станут мстить за Версаль. Я знаю. Я убедился воочию, чего от них можно ждать.

Ну, хватит об этом. Человеку, который оправляется после удара, не стоит напоминать о таких мрачных вещах. Позвольте мне только сказать, как я расстроен тем, что до сей поры так и не навестил вас. Я планировал эту поездку многие годы, но события разного рода не позволяли мне покидать континент.

И не позволят еще какое-то время. Мой слуга Роджер — уроженец Кадиса, и потому я вынужден уладить здесь кое-что. Затем меня ждут на юге Франции, этот визит также более чем неотложен.

Пишите же мне. И прошу: не думайте, что я забываю друзей, хотя что ж еще вы должны думать. Может быть, мне отчасти удастся это исправить, посылая вам мои самые искренние пожелания скорого выздоровления и заверения в моей благодарности за ваше постоянное ко мне расположение, несмотря на то что я мало чем его заслужил.

Сен-Жермен(печать в виде солнечного затмения)».

ПЕРЕРОЖДЕНИЕ

Кровоточащими руками Джеймс потянул на себя створку узорчатых чугунных ворот и, спотыкаясь, ступил на длинную подъездную аллею, ведущую к замку. В голове мутилось, но все же ночной скиталец сначала аккуратно свел на нет щель, в которую проскользнул, и лишь затем отправился дальше. Он шагал, шатаясь и вглядываясь во тьму в ожидании, что очертания старинного здания вот-вот выступят из нее. Он отчаянно нуждался в убежище и знал, что обрести его ему дано только здесь.

Когда наконец во мраке и впрямь обрисовалась каменная громада, Джеймс с удивлением услышал звучание скрипки. Играли профессионально, но как-то обрывисто, словно бы для себя. Он остановился, прислушался, и впервые за трое суток глаза его потеплели. До этого момента в ушах путника стояло одно: рев и уханье пушек. Мутные мысли несколько прояснились, рука сама поднялась, чтобы отвести спутанные пряди со лба. Он мельком спросил себя, кто это может играть и почему Монталье выглядит странно покинутым. Лужайки заросли сорной травой, а свет горит лишь в двух окнах. Вот неожиданность, сказал себе Джеймс и, волоча ноги, автоматически направился к служебным пристройкам, объятый внезапной дрожью, вызванной отнюдь не холодом ночи.