Худловары

Ну понятно – существование «Нетоскопа», работавшего оперативнее, детальнее и, главное, со всеми ссылками на источники, сильно подрывало плантаторскую идеологию проектов РБК. Бедняги полагают, что после нашего закрытия их станут больше уважать за «объективные», то есть ворованные новости без ссылок.

Хорошо шутят на NTVRu.com: переписали новость «Фонтанки.Ру» о том, как некто Покровский Олег хотел было купить «Нетоскоп», да враги не дали. Но этот текст проиллюстрирован фотографией другого ухмыляющегося чувака. Он тоже Покровский – но не Олег, а Сергей, редактор журнала «Хакер». Что он там делает, в некрологе «Нетоскопа», да ещё с такой грязной ухмылочкой?! Ну, ребята, это даже круче, чем спутать Кофи Аннана с Нельсоном Манделой, как мы с Линкси в 99-м.

Сам журнал «Хакер» тем временем делает интервью с нами под названием «Репортаж из гроба». У Дани Шеповалова вполне панковское чувство юмора: он решил детально рассказать читателям о том, как сделать хорошее интернет-издание… на примере свежего покойника.

Печальные тексты особенно втыкают. «КоммерсантЪ» поведал о несчастной судьбе брошенных на произвол журналистов. Я плакаль и нагваль. Все вокруг пидарасы, одни журналисты – мушкетёры. Это правильно! Вот так надо писать некрологи!

Неожиданно душевно выступил РИКН, назвавший меня «столпом современной российской журналистики». Но Греков и здесь успел внести инсайдерскую интригу. Он где-то пронюхал, что я предлагал нашим учредителям очень простой и дешёвый способ сохранения жизни «Нетоскопа». Идея, на пару лет опередившая время Рунета, была изложена на трёх листах, посланных Носику и Воложу. До Ярика дошло только выражение «коллективный веблог». Но результат впечатлял: всю неделю после смерти «Нетоскопа» в Рунете обсуждали «веблоги» (как вы понимаете, «блогов» тогда ещё не было, ведь люди ещё умели произносить целые слова из двух слогов). Я до сих пор жалею, что не догадался тогда употребить термин поярче. Типа, «массовый курель» или «групповая вебля». Сейчас это было бы очень модно, хотя и оно наверняка урезалось бы до одного слога.

Особо торжественно заявил о себе портал Internet.ru с заголовком «“Нетоскоп” умер, да здравствует “Нетоскоп”!». Эти ребята знают толк в некромантии – сами умирали уже дважды. А с закрытием «Нетоскопа» и в третий раз: в честь нашей смерти из Internet.ru уволили главреда Алекса Ковалева.

Иностранцам может показаться странным такой способ праздновать чужую смерть. Однако для русских это нормально. Вспомните анекдот про падающий самолёт с русским, немцем и французом. После того, как немец героически выпрыгнул над Берлином с криком «Да здравствует Германия!», а француз – над Парижем с криком «Да здравствует Франция», самолёт продолжает падать. «А сейчас мы пролетаем над Россией, – сообщает стюардесса. – Нам опять нужно уменьшить вес самолёта!» Тогда встаёт русский и с криком «Свободу Африке!» выбрасывает за борт двух негров. Похоже, Ковалев оказался тем самым негром, который просто сидел слишком близко к люку.

«Вебпланета» закатила целую панихиду с опросом. Уже тогда было видно, что именно это издание станет следующим рупором ебизнеса Рунета: молодому Денису Крючкову долгое время удавалось не только читать клинические пресс-релизы, но и писать новости на таком же пафосно-наждачном языке.

Превосходил его в этом лишь собрат по прибору Никита Шерман. Ранее в новости про открытие «Нетоскопа» он сообщал, что «известный журналист Алексей Андреев был срочно переброшен из Москвы в Питер». Каждый раз, когда я перечитываю эту боевую сводку, у меня аж сердце прыгает от гордости. Я как бы воочию вижу себя во главе небольшого отряда коммандос. Я стою с автоматом (чтобы материться быстрее) у открытого люка вертолёта, зависшего над Эрмитажем. После тяжёлого вздоха я бросаю в люк окурок «голуаза» (огрызок «крем-брюле», обломок дисковода, обмылок Mail.ru) и выкрикиваю в серое питерское небо фразу, которая тут же становится крылатой: «Больше двух парашютов в одни руки не давать!»

И, конечно, после нашего закрытия тут же ползут слухи, что меня уже видели по дороге в Москву с тремя парашютами за спиной. Врут, врут. Не понимают лохнессы, что такое кайф.

Кайф – это когда ты свободен. Кайф – удалить с диска тысячи писем, всю хистори ICQ и ещё гигабайт всякого говна. Кайф – медленно разложить полезные остатки по папкам, подготавливая аккуратный стометровый архив, чтобы через час выплавить лазером эти сто метров на зеркале компакт-диска.

Но пока архив ещё не готов, винчестер не отформатирован, и ты просто нажимаешь раз за разом клавишу Delete, наслаждаясь образующейся чистотой. В голове играет смесь раннего «Кино» и позднего Ману Чао. А ты ведёшь с коллегами неспешные диалоги такого типа:

– Только что звонил XXX, зовёт нас всех работать к нему.

– А пошёл он в жопу!

– Кстати, YYY пишет, что хочет открыть такой же интернет-журнал с нашей помощью.

– Пошли ему ссылку на jopa.ru. И припиши ещё, что мы уже один интернет-журнал в гробу видели.

– А вот ZZZ предлагает нам денег принести, чтобы мы продолжали работать тут.