«Думаю, для счастья действительно нужна мечта», — говорит Пардис Сабети. Как, неужели она верит в теорию мечты, развенчанную в разделе «Правило первое»? Но моя собеседница продолжает свою мысль: «Просто мы не знаем, о чем мечтаем. Людям кажется, что они знают, но чаще всего они ошибаются». Иными словами, Пардис считает, что работа должна быть мечтой, но нельзя заранее знать, какая работа станет работой вашей мечты.
Слушая историю Пардис, я понимал, почему она так считает. «В старших классах я увлекалась математикой», — рассказывает моя героиня. Затем благодаря прекрасному учителю девушка увлеклась биологией и почти решила, что это ее призвание. Поступив в Массачусетский технологический институт, наша героиня должна была сделать выбор: математика или биология. «Оказалось, что на кафедре биологии делается упор на подготовку учителей, — вспоминает Пардис. — И я решила стать учителем биологии». Потом у нее появился новый план: она решила, что ее призвание — медицина: «Я хотела стать врачом и лечить людей».
Училась Пардис блестяще. Она выиграла стипендию Родса и продолжила обучение в Оксфорде, где получила докторскую степень. Она специализировалась на биологической антропологии — так архаично в Оксфорде именуют науку, которую все остальные называют генетикой.
Именно в Оксфорде Пардис заинтересовалась Африкой и лечением инфекционных заболеваний. Обратите внимание: это уже третья область знаний, которая привлекла ее во время учебы; полный список включает математику, медицину и инфекционные заболевания. Поэтому моя героиня скептически относится к поискам истинного призвания — судя по ее опыту, в разное время человеку могут казаться привлекательными самые разные вещи.
На волне интереса к Африке Пардис начала работать в исследовательской группе, которая с помощью генетического анализа помогала афроамериканцам определить, из какого региона Африки происходят их предки. Примерно через год Пардис решила сменить лабораторию и по совету друга начала заниматься генетическими аспектами лечения малярии.
После Оксфорда Пардис вернулась в Гарвардскую медицинскую школу, чтобы стать доктором медицины, — ведь даже заканчивая докторантуру в области генетики, она не могла отказаться от намерения стать врачом. В результате она оказалась студентом-медиком, пишущим докторскую диссертацию в свободное от учебы время. «Если вы хотите написать о том, как прожить насыщенную и счастливую жизнь, не спрашивайте меня о времени учебы в Гарварде, — предупреждает она. — Это было трудное время».
Пардис защитила диссертацию и стала научным сотрудником, в то же время продолжая учебу, чтобы получить степень доктора медицины. Молодая женщина буквально разрывалась на части, разъезжая на метро между Гарвардом и Массачусетским технологическим институтом, где теперь работала в Институте Броуда вместе со знаменитым генетиком Эриком Ландером. Именно в этот период ее идея использовать статистический анализ для поиска доказательств продолжения эволюции начала приносить плоды. В 2002 г. в журнале Nature была опубликована ее большая статья под непритязательным заголовком «Доказательства продолжающегося положительного отбора в человеческом геноме на примере гаплотипных структур»2.
По данным сервиса Google Scholar, эту работу цитировали 720 раз. «После этой статьи ко мне стали относиться с уважением, — говорит Пардис. — Меня начали приглашать на работу». Тогда же она получила степень доктора медицины и поняла, в чем заключается ее миссия. Становиться врачом не имело смысла. Она хотела заниматься наукой (вычислительной генетикой), чтобы бороться с древними болезнями. Пардис предложили должность профессора в Гарварде. Она согласилась. Моя собеседница знала, в чем цель ее жизни, и была готова посвятить этой цели свою трудовую жизнь.
Меня поразило, насколько поздно Пардис нашла свое призвание, на котором можно строить карьеру. Подумать только, она продолжала учиться в медицинской школе (и окончила ее!), когда уже работала над докторской диссертацией в области генетики, причем результаты ее исследований привлекли внимание научного сообщества. Это не похоже на действия человека, с пеленок знающего, в чем его предназначение. Уверенность пришла к Пардис позже, когда появилась статья в Nature и когда новизна и практическая значимость ее идей стали очевидны.
В наших терминах продолжительный период учебы (изучение биологии в колледже, получение докторской степени, научная работа в Институте Броуда) был периодом накопления карьерного капитала. Став профессором Гарварда, Пардис наконец смогла обменять свой капитал на карьеру, движимую благородной целью, и получила возможность наслаждаться своей работой.