Киевской Руси не было

В данном случае я хочу лишь обратить внимание читателя на то, что незаметная мелочь в документе может дать куда больше информации, чем все остальное вместе взятое. То же самое и в исторических источниках. Порой важно не то, что написано на бумаге, а то, какой это сорт бумаги. Иногда можно вполне достоверно установить, что бумага изготовлена в XIX столетии и писана чернилами того же времени, чтобы выяснить, что документ является подделкой, стилизованной под предшествующий век и «доказывающей» древнее дворянское происхождение господина Пупкина. А ведь такие подделки, например, в бывших польских землях во время «шляхетских разборов»[74] штамповались пачками, и их сегодня может быть в распоряжении историков гораздо больше, нежели достоверных документов. И подчас бывает, что мастерская по изготовлению фальшивок использовала бумагу одного сорта и одни и те же чернила, да и писарь, как не ловчился, а почерк его выдает.

Короче, если бумага врет или прячет в себе тайну, то ложь эту можно выявить, а спрятанное раскрыть. Если есть желание, конечно. А что делать с устными показаниями? Порой, когда приходится разгребать какое-нибудь дурно пахнущее дело, сколько человек ни опроси, столько версий и услышишь, ибо каждый пытается выставить себя в более выгодном свете, а всех собак повесить на кого-то другого. В этом случае важно выявить противоречия в показаниях и устранить оные. Как-то раз я исследовал вопрос обоснованности повышения уровня оплаты коммунальных услуг в одном городе. Начальница горводоканала любезно дала исчерпывающие сведения о расчетах тарифов, себестоимости услуг, объемах потребления воды, и т. д. На любой вопрос она давала предельно четкий и подтвержденный всеми необходимыми официальными бумагами ответ. По всему выходило, что самовольно никто с жителей брать денег больше не стал, что все экономически обоснованно и абсолютно законно. Но, черт возьми, платить-то приходится все больше и больше, а спросить не с кого!

Если бы статью в газету готовил профессиональный «историк», он бы на этом и успокоился. Чего еще ковыряться, если все документы изучены под лупой, отчетность такая, что комар носа не подточит, а объем поданной в городскую сеть воды фиксируется счетчиком, в показаниях которого сомневаться не приходится. Подается миллион кубометров в месяц, и сумма собранных с населения денег точно соответствует количеству потребленной воды. Но я не успокоился и через некоторое время побеседовал с главным инженером предприятия по обслуживанию канализационных городских сетей, или, правильно выражаясь, сетей водоотведения. Тариф на водоотведение тоже оказался выверенным и надлежащим образом утвержденным. Объем водоотведения составляет порядка 600 тыс. кубометров в месяц, плата начисляется в строгом соответствии с фактически оказанными услугами.

Стоп! Вот тут уже не надо заканчивать истфак и писать диссертацию по истории Древней Руси, чтобы уловить несоответствие — объем водоподачи — миллион кубометров воды, а объем водоотведения — 0,6 миллиона кубов. Документы это все подтверждают. Куда же девается 40 % воды? Выяснить это оказалось нетрудно. В течение десяти лет хронически недофинансировался (допустим, что при этом даже никто ничего не воровал) ремонт городского водопровода, отчего он пришел в негодность и чуть не половина воды попросту утекала в землю через порывы и свищи, не доходя до потребителя. Но потребитель за эту воду все равно платит, так же как исправно платил за ремонт, которого не было! Выяснилось, что руководству горводоканала это было вдвойне выгодно: во-первых, они сократили объемы трудоемких ремонтных работ, уволили часть персонала и сдали в аренду высвободившуюся строительную технику, а во-вторых, благодаря увеличению объемов водоподачи, фирма смогла значительно улучшить свои финансовые показатели, ведь их прибыль зависит от объема оказанных услуг, поскольку издержки просто механически перекладываются на потребителя. Так зачем менять трубы, если горожане оплатят водопотери?

Да, вот такой я гадкий, вредный, мерзкий тип — всюду ищу подвох, обман и провокацию, особенно если речь идет об очень уважаемых людях. И как ни странно, почти всегда нахожу, потому что знаю, где искать. Мне по большому счету без разницы — поймать за нечистую руку мэра, «отмывающего» бюджетные деньги, или «историка», фальсифицирующего прошлое моей страны. У них одинаковые методы махинаций и заметания следов, у меня одни и те же способы их разоблачения.

Как ни печально признать, но ни разу мне не удавалось в ходе своих расследований установить истину на все 100 %. Всегда потом всплывали дополнительные факты, открывались новые обстоятельства и мои собственные ошибки. Но даже если удалось установить правду с 80 %-ной достоверностью и разоблачить 50 % лжи, то это уже очень неплохо. Пусть другие меня дополнят и поправят.