Kingpin

Во всей России, Украине, Турции и Великобритании, в каждом доме, в каждом офисе, в каждой квартире Америки преступники были ошеломлены известием об этом первом враждебном захвате, произошедшем в подпольном мире. Некоторые из них держали в тумбочках оружие, чтобы защитить свои награбленные миллионы, но они не смогли сделать это. ФБР и агенты Секретной Службы США, потратившие месяцы или даже годы на проникновение в ныне развалившиеся подпольные форумы, с равным ужасом читали сообщение, и на минуту все они: виртуозы хакинга, головорезы русской мафии, мастера поддельных удостоверений и полицейские, поклявшиеся ловить их — были объединены одной мыслью.

Кто такой Iceman?

Глава 1. «Ключ»

Как только пикап вкатился во двор, подростки-гики, сидевшие на корточках, поняли, что быть беде. «Чертовы слабаки!» — крикнул им из окна пикапа один из «ковбоев». Пивная бутылка вылетела из машины и разбилась о тротуар. Гики, вышедшие из клуба, чтобы поговорить вдали от громкой музыки и шума толпы, уже знали, что будет дальше. В Бойсе в 1988 году появиться на публике без ремня с широкой пряжкой и ковбойской шляпы означало совершить своего рода преступление.

Затем один из гиков сделал то, чего не ожидал ни один из «ковбоев»: он поднялся. Высокий и широкоплечий, Макс Батлер производил весьма внушительное впечатление; его причёска, острый трёхдюймовый панковский ирокез, увеличивала и без того немалый рост парня. «Слабаки?» — спокойно спросил Макс, прикидываясь, будто он не знает сленга, на котором говорили в Бойсе фанаты Новой волны и других музыкальных течений. «Что за хрень?» — двое «ковбоев» разразились ругательствами и уехали на скрипящем покрышками пикапе, размахивая резиновыми брызговиками.

Когда они встретились в средней школе, Макс стал неофициальным телохранителем сборища гиков в Меридиане, штат Айдахо, спальном городке, отделённом от Бойса восемью милями разномастных фермерских хозяйств. Век назад отцы-основатели Меридиана дали ему это имя за расположение точно на меридиане Бойса, одной из 37 невидимых и незаметных линий, пересекающих по вертикали карту Северной Америки. Но, возможно, единственная странность этого городка заключалась в том, что его школьная команда по скачкам состояла из одних девчонок.

Родители Макса женились молодыми, и они переехали в Айдахо из Финикса, когда он был младенцем. До некоторой степени Макс объединил их высшие качества: Роберт Батлер был ветеран Вьетнамской войны и увлечённым технологом, управлявшим компьютерным магазином в Бойсе. Натали Скорупски была дочерью украинских иммигрантов — она была гуманистом и сторонником мира, она любила расслабляться у Погодного Канала и смотреть документальные фильмы о природе.

Макс унаследовал ценности его матери, сторонясь красного мяса, сигарет, алкоголя и наркотиков, кроме злополучного эксперимента с жевательным табаком. От его отца Макс приобрел глубокую страсть к компьютерам. Он рос окруженным экзотическими машинами начиная с гигантских деловых компьютеров, которые мог заменить офисный стол, заканчивая «портативными компьютерами» размером с чемодан от IBM. Максу было позволено играть с ними свободно. Он начал изучать основы программирования в возрасте восьми лет.

Но душевное равновесие Макса было нарушено: в возрасте четырнадцати лет он пережил развод родителей. Отец перебрался в Бойс, а Макс со своей матерью и младшей сестрой Лизой остался жить в Меридиане. Развод угнетающе подействовал на подростка, и, казалось, с тех пор он мог переключаться только между двумя «режимами работы»: расслабленность и полное безумие. Когда маниакальная сторона его личности разгоралась, мир становился слишком медленным, чтобы удержать его. Когда он получил водительские права, он принялся водить свой серебристый Ниссан с такой скоростью, словно педаль акселератора была обычным тумблером; он гонял от светофора до светофора, похожий в своих лабораторных очках на сумасшедшего учёного, проводящего эксперименты в области ньютоновской физики.

Поскольку Макс защищал своих друзей, они пытались защитить Макса от самого себя. Его лучший приятель, вундеркинд по имени Тим Спенсер, находил мир Макса увлекательным, но постоянно обуздывал порывистость своего друга. Однажды он вышел из своего дома и увидел Макса, стоящего у тщательно продуманной геометрической фигуры, горящей на газоне. Макс надыбал канистру бензина. «Макс, это наш дом!» — кричал Тим. Макс тихо извинялся перед Тимом, пока они затаптывали пламя.

• • •

Именно из-за его импульсивности друзья не стали говорить Максу о находке. Меридианские гики обнаружили связку ключей в незапертом столе у дальней стены химической лаборатории. Они выждали какое-то время, потом аккуратно выдвинули ящик, с опаской озираясь по сторонам, когда лаборанта не было поблизости. Они вытащили ключи, вынесли их из лаборатории и начали осторожно проверять на каждом замке меридианского кампуса. Так они выяснили, что один из ключей являлся главным: он открывал входную дверь и все последующие за ней двери.