Кино Индии вчера и сегодня

Все происходящее в фильме не противоречит нашему опыту и нашим наблюдениям, так что «Поминки» — картина, безусловно верная «правде жизни». И все же именно благодаря этому кое-что в фильме вызывает несогласие с концепцией авторов. Изображенная ими деревня явно не является образцом добропорядочности. Абхи замешан во множестве противозаконных действий, связанных с махинациями, в том числе с кражей древесины, и всем об этом прекрасно известно. Зажиточные сельчане обязаны своим благосостоянием легким деньгам, добытым незаконным путем. И в итоге у нас создается впечатление, что никто в Нодекоппалу не заслуживает уважения. Тхаманна, вроде бы не совсем законченный мерзавец, за 25 000 рупий добывает свидетельство о смерти живого и здорового отца, и трудно поверить, что такой документ можно так легко получить. Возникает подозрение, что здесь вроде бы любой способен на что угодно, не испытывая раскаяния и не понеся наказания за содеянное. А между тем Тхаманне приходится страдать за каждый неправедный шаг, и выпадающее на его долю наказание несоразмерно проступкам.

В этом окружении Гадаппа кажется чуть ли не праведником — не только благодаря безразличию к богатству, но и из‐за того, что хладнокровно пережил большую личную трагедию. Гадаппа находит себе место в другой среде, где царят иные нравственные законы; пастухи-кочевники тоже не жаждут богатств и не зарятся на земли, которые так притягивают к себе их соседей-крестьян. К этой не запятнанной грехами общине принадлежит Кавери, и Раам Редди заставляет зрителя озабоченно следить за тем, чтобы она сохранила невинность. Но когда Абхи (прекрасно сыгранный Х. Н. Абхишеком) начинает настойчиво преследовать ее с единственной и понятной целью и девушка уступает его натиску — хотя и знает, что за нравы царят в его семействе, — мы испытываем разочарование. Поругание невинности выглядит особенно мерзким из‐за цинизма совратителя; создается впечатление, что похоть всесильна.

По моему мнению, «Поминки» — лучший индийский фильм 2015 года; это замечательное достижение индийского киноискусства, прежде всего благодаря острой наблюдательности режиссера во взгляде на повседневную жизнь современной деревенской общины. В фильме вещи показаны такими, какими и являются, но хотелось бы несколько большего. Несмотря на способность автора к проницательному наблюдению, нас нелегко убедить в том, что Раам Редди показывает реально существующий, а не свой мир. Мы требуем от кинорежиссера морального видения и поэтому обнаруживаем, что желаем, чтобы соблюдались традиционные условности: невинность была защищена, за грехом последовало раскаяние, а за злодеянием — справедливое возмездие. Возможно, «Поминки» должны были затронуть сознание среднего класса, чтобы стать вехой для индийского арт-кино.